LA FABRICA DE LOS SUENOS

Por aqui todo era tranquilo hasta que lleg6 Esteban El Pibe y se armo6 la revolucion. Incluso la
tia Encarna, que llevaba mdas de un afio sin salir de la casa, desde que al tio Emilio lo
despanzurré el tractor, quiso apuntarse al cotarro. Luego no dio la talla, pero por probar que
no fuera. Si acudian todas, ella no iba a ser menos. Yo no me he visto en otra desde aquel dia.

Aunque el alcalde nos tenia avisado —‘vamos a sacar una buena tajada”, habia dicho-, el dia
que los americanos cruzaron el pueblo con la caravana de coches, camiones y gruas ya todo
fue un puro desconcierto. Al parecer, los hombres del cine eran ricos y todo lo que tocaban lo
convertian en oro, como en el cuento.

Fue en la primavera del afio 87. Me acuerdo porque mi prima Clara cumplia diez afos y su
madre, que era alemana, decia que era una edad redonda, y que habia que celebrarlo por todo
lo alto. El tio Braulio habia bajado hasta Sanlucar y habia traido langostinos tigres y
camarones, y corrié la manzanilla hasta muy tarde, y los hombres pellizcaban a las mujeres,
que no paraban de reir. Todo esto sin dejar de bailar todo el tiempo. La prima Clara me obligd
a comer camarones, con cascara y todo, y se reia de mis aspavientos y morisquetas, pero yo
logré tragarmelos, a pesar del asco, porque la prima Clara es un sol, por eso la escogieron a la
primera.

Mi prima Clara es delgada como un junco y rubia como la tierra albariza. Ese color lo ha
heredado de su madre, la tia Karla, que es alemana, ya lo he dicho, y tiene los ojos verdes unas
veces, otras grises y otras azules, es como si tuviera las marismas dentro. Cuando hicieron la
prueba, nada mas verla, le dijeron: pasa, y fue una de las que mejor hacia el papel de inglesa.
A ella no tuvieron que pintarle el pelo, ella ya lo tenia dorado. El que hacia la prueba se quedo
prendado de sus ojos. Llamo6 a Esteban El Pibe y le dijo: mira, y Esteban El Pibe, que era el
jefe, le dio mucha charla mientras dur6 la pelicula. Fue gracias a ella que me dejaban estar
alli, fuera de la alambrada, mientras apuntaban con sus maquinas como cafones hacia dentro
de los alambres.

Yo tengo dos debilidades, mi prima Clara y los gazapos. Los gazapos son las crias de los
conejos, eso todo el mundo lo sabe. En Trebujena hay muchos conejos. Se los ve al atardecer
dando saltitos por la marisma. La marisma estd seca y cuarteada, y antes de que anochezca
parece que arde, con ese sol tan rojo y tan redondo huyendo alld a lo lejos camino del
Guadalquivir. Dicen por aqui que Esteban El Pibe escogid este pueblo para hacer su pelicula
por los atardeceres tan bonitos que hay. Yo al principio no me habia fijado en este detalle, tan
atareado estaba con mi padre atrapando conejos con lazos de alambre. Mi padre cria los
conejos en el corral de detras de la casa. Unos los vende y otros nos los comemos. Los
gazapos no; son tan pequefios que no tienen carne.

Cuando mi prima Clara me llevé un dia a que la viera haciendo de inglesa, me present6 a
Esteban El Pibe. Este es mi primo Lenin, le dijo. jLenin!, repitié ¢l abriendo mucho los ojos y
zarandeandome el pelo. jLenin!, volvio a repetir sonriendo mucho y sefialando el gazapillo
que yo sujetaba con una mano y al que no dejaba de acariciar con la otra. Es un gazapo, le dije
yo, y €l repitid, con la misma cara de asombro que cuando le dije mi nombre: jgasapo!, como
si fuera un loro. La verdad es que no sabia hablar como nosotros, y siempre tenia a alguien al
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lado para hacerse entender. Mi prima Clara le habia caido muy bien desde el principio vy,
gracias a eso, ¢l me dejaba que estuviera a su vera cuando se sentaba en una silla que tenia su
nombre en el respaldar y desde la que decia de continuo: “jacsion!”, y todo el mundo se ponia
a moverse detrds de la alambrada. Tenia mucho mando Esteban El Pibe y todos estaban
pendientes de sus movimientos y hacian lo que ¢l les mandaba.

El dia que llegaron los americanos se armo la revolucion, ya lo dije al principio. De repente,
empezaron a oirse palabras nuevas que nunca en el pueblo se habian utilizado. La gente
comenzo a hablar de “rodaje” como quien pide una cafia en la taberna del Indalecio. Vamos a
rodar, decian, y se quedaban tan panchos. Ahora todos decian “oquei” en vez de decir si.
Ponnos una cafa, Indalecio, que nos vamos al rodaje, decian los més jovenes, y el Indalecio
decia: oquei, y se reian todos. Algunos empezaron a hablar como los americanos, y decian
“flin” en vez de pelicula. Es un flin de guerra, decian los mas informados, van a construir un
campo de concentracion para meter presos a los ingleses. El flin va de la Segunda Guerra
Mundial.

Todos los que tenian oficios manuales como carpinteros, albaiiles, electricistas, fueron
contratados para construir la alambrada y el palacio japonés de pega. Todo era de carton
piedra, pero en la pelicula no se notaba. Lo comentdé uno de “efectos especiales” que se
enamor6 de la Jesusa y se quedo en el pueblo. La verdad es que la Jesusa estaba de muy buen
ver, al menos eso era lo que decian todos: se ha llevado a la mejor, el muy cabron, decian. A
mi me daba igual, porque a mi la Ginica mujer que me interesa es mi prima Clara. Mi prima
Clara tiene los ojos de un color que le varia segtn los dias y la luz, es como si el Guadalquivir
los atravesara. Luego estd lo de su pelo dorado y su piel tan blanca. Era la que mejor daba el
tipo para hacer de inglesa, me parece que ya lo he dicho antes, aunque ella habia salido
alemana, como su madre. Mis primos no, mis primos han salido al tio Braulio, morenos y
chaparros, que es el tipo que se da en las marismas.

Mi padre no tiene oficio reconocido, €l es bracero, y trabaja en lo que le sale en el campo, que
es mas bien poco, por eso se ayuda con los conejos, pero mi prima Clara logré que lo
contrataran de pedn para abrir hoyos para el vallado del campo de concentracion, también para
levantar el palacio de mentira donde viviria el jefe de los japoneses. Mi padre es comunista,
como casi todos en el pueblo. Ser comunista es que nunca tienes trabajo estable y protestas
por todo, me parece, no sé. Es casi lo mismo que ser ecologista. El Félix es ecologista vy,
cuando se enterd que los americanos iban a rodar la pelicula en el pueblo, se presentd ante
Esteban El Pibe y le dijo lo importante que eran las marismas, que iban a tener problemas con
los mosquitos y que dejaran todo limpio cuando se fueran, eso les dijo. Esteban El Pibe le dijo
que no se preocupara, que todo estaba controlado, y le ofrecié al Félix un papel de extra en la
pelicula, pero el Félix es mas tozudo que los comunistas, ya digo, y le contestd que no, que ¢l
no hacia de prisionero. Todavia hoy se sigue preguntando por qué dijo que no, cuando queria
decir que si. A los mayores no hay quien los entienda.

Los mosquitos de las marismas son como libélulas, tan grandes son. El Félix se reia cuando se
imaginaba a los prisioneros en el llano dando manotazos al aire para protegerse de las
picaduras. Pero Esteban El Pibe lo tenia todo controlado, y trajo unas avionetas de color
azafran que rociaron la marisma con polvos muy fuertes, y de los mosquitos nunca mas se
supo hasta al afio siguiente. Alguien dijo que tres sanluquefios habian muerto por comer
pajaritos fritos envenenados. Mi padre, por si acaso, dejo de cazar conejos por un tiempo,
ademads que con el trabajo del cine estaba muy atareado.
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De repente, en el pueblo todas se habian vuelto locas. Las peluquerias habian agotado todas
las existencias de tintes rubios. Las mujeres bajaban hasta Sanlicar o se acercaban hasta Jerez
o Sevilla pata tenirse el pelo, otras recurrian a los trucos de toda la vida, ya se sabe: el agua
oxigenada, la cerveza y la camila, todo valia para conseguir que el pelo de una, que siempre
habia sido oscuro, se volviese rubio de la noche a la mafiana. Lo pedian en el “castin”: “se
necesitan chicas rubias, delgadas y de piel blanca”. El castin era que ti te presentabas en el
almacén del Pasionario y cruzabas despacio delante de un encargado. Si dabas el pego te
cogian, si no, te echaban para atras. Los encargados estaban desbordados y no hacian mas que
quejarse todo el tiempo, porque la gente no leia el cartel, y asi era que se presentaban mujeres
talluditas, tirando a gordas y de piel tostada. Es lo que tiene trabajar bajo el sol del llano. A la
tia Encarna no la cogieron, la tia Encarna es cincuentona y entrada en carnes; con el pelo no
tuvo problemas, a base de tintes y agua oxigenada termind rubia platino, como la Marilin esa
que sale en el cine. Si el tio Emilio pudiera verla, se retorceria en la tumba, o a lo mejor no, a
lo mejor le gustaba, que con los mayores nunca se sabe. El caso es que a la tia Encarna no la
cogieron para prisionera inglesa, jcomo la iban a coger! Pero luego, gracias a la prima Clara,
que era la preferida de Esteban El Pibe, y al follébn que se armo en el comedor, la contrataron
como cocinera.

Lo que ocurri6 fue que la gente estaba harta de la comida americana. Cada mafiana, antes del
rodaje, pasaban por maquillaje, después por el vestuario, y luego al comedor, y ahi era
siempre lo mismo: rosbi, habichuelas dulces y pudin. Un dia se cansaron y se negaron a subir
al autobus para ir al rodaje. La Jesusa era la que mas bulla metia. Era de armas tomar la
Jesusa. Disfrazada de prisionera inglesa, se puso a bailar sevillanas encima de las enormes
mesas del comedor. Los encargados estaban locos, no sabian coémo parar aquel motin. Por si
no tenian bastante con las que querian pasar el castin a pesar de que no daban el tipo, ahora,
las que ya estaban contratadas, se rebelaban por un plato de comida. Era de locura. Tuvieron
que llamar a Esteban El Pibe y al traductor. El jefe decia que estaban rodando a la vez en
Changai y en Inglaterra, y que en esos sitios no habian tenido ningun problema con la comida,
que s6lo en Espafia se le habia revuelto el gallinero. La Jesusa decia que vale, que muy bien,
pero que ellas querian comer comida espafiola. Esteban El Pibe sabia mandar, por eso era el
jefe. En cuanto comprendio el problema, dijo que se contrataran cocineras de Trebujena, luego
se sentd y me buscd con la mirada, Lenin, me dijo, y movid el dedo como mueven su aguijon
los alacranes para indicarme que me acercara. Sefiald una silla a su lado y yo me senté. Como
hacen todos en el pueblo, no sé¢ por qué, cuando me ven en el parque con mi gazapo, me
sonrid y me revolvid los pelos de la cabeza. Gasapo, dijo, y yo le dejé que acariciara a Trosky,
que tal era el nombre que le habia puesto mi padre, aunque Esteban El Pibe no lo sabia. El
solo acertaba a decir: Lenin, gasapo, y sonreia todo el tiempo. También dio palmas mientras
veia bailar a los extras mezclados con los encargados y los de maquillaje, aunque €l no sabia
llevar el compas, pero aplaudia igual. Era un buen tipo El Pibe.

De todo este episodio del comedor, mi familia sac6 tajada, ya lo habia anunciado el alcalde,
que era un lince, por eso era el alcalde. Mi prima Clara aprovech6 para colocar de cocinera a
la tia Encarna que, desde entonces, y aunque no salié en la pelicula, lleva el pelo rubio platino,
como la Marilin. También convencié mi prima a su madre para que hiciera de madre en la
pelicula. Esteban El Pibe dijo que era una buena idea porque transmitia emocion. La tia Karla,
al principio, lo pensé un poco, pero ella daba muy bien el tipo con su piel de leche y el pelo de
trigo, también tenia la ventaja de sus ojos como el rio. Quedaras inmortalizada en el flin, le
dijo el tio Braulio, que no sé lo que significa, pero a ella debié parecerle una buena razon,
porque ya consintié de buena gana. La Jesusa, que era de armas tomar, ya lo he dicho antes,
también saco tajada del alboroto, pues desde ese dia los cafiones de las cdmaras la apuntaban
mucho detrds de la alambrada, y tenian que reganarle continuamente, porque componia la
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figura y sonreia todo el tiempo. S¢é natural, no actles, le gritaba el traductor, y ella, entonces,
ponia cara de tristeza —que es la cara natural de los prisioneros- y miraba al suelo. Oquei, le
decia entonces Esteban El Pibe levantando el dedo gordo en sefial de aprobacion. También
uno de efectos especiales, cuando la Jesusa ponia cara triste a la primera, le guifiaba un ojo y
le dibujaba una o con los dedos. Los efectos especiales eran que estallaba una bomba a tu lado
y no te pasaba nada. Era lo bueno que tenia el cine, que te contaba mentiras todo el tiempo y
t no te dabas cuenta.

Cuando se fueron los americanos, dejaron la marisma hecha un asco. Los conejos huyeron
sabe Dios hacia donde durante una temporada, por eso del veneno de las avionetas y las
bombas que hacian explotar los de efectos especiales. El palacio de carton piedra y el campo
de concentracion terminaron arrumbados en el Codo de la Esparraguera, junto al rio
Guadalquivir. Mi padre no me dejaba que me acercara por alli, porque habia muchos clavos
sueltos que me podia clavar. Ademas, si soltaba a Trosky, seguro que se perdia en el monton
de basura. Por cierto, que antes de irse Esteban El Pibe yo quise regalarle mi gazapo, pero ¢l
no quiso aceptarlo, seguramente no sabria qué hacer con ¢él; a cambio, me regalé un dodlar de
plata, igual que a la prima Clara: se ve que era su preferida.

La noche que estrenaron la pelicula se armo6 otra revolucion. Todo el mundo queria verla a la
vez, y no habia modo, en la sala no cabiamos todos. La repitieron tantas veces que muchos se
la sabian de memoria. Todos estaban ansiosos porque aparecieran las escenas del campo de
concentracion, y se sefialaban cuando salian en la pantalla; las que salieron mas tiempo fueron
la prima Clara y la tia Karla haciendo de madre, y luego la Jesusa, que salia mucho y se reia
en la butaca con el novio de los efectos especiales, que se habia quedado a vivir en Trebujena,
y que no dejaba de decirle: veriga, verigl, y le pellizcaba la mejilla. Sin embargo, el que mas
nos solt6 la risa floja fue el Nacatone, que con sus ojos como raja de alcancia y su cara plana
de mollete, daba el pego como japonés vigilando la alambrada.

Ahora, por fin, el pueblo ha vuelto a la normalidad. Pero el paso de los americanos por
Trebujena ha dejado su huella. Desde aquella primavera, a la gente le ha dado por bautizar a
los varones con el nombre de Esteban. Muchas no se cansan nunca de pavonearse de que han
trabajado con Yon Makosky en un flin de Esteban El Pibe. Algunos, con el dinero ganado en
la pelicula, han cambiado de coche, otros han arreglado la casa; el Indalecio dice todo el
tiempo oquei cuando le piden una caia o un mosto y yo he cogido la costumbre de acudir a la
marisma cada atardecer con la prima Clara y alli, sentados bajo los fresnos de la ribera, nos
intercambiamos nuestras monedas de plata y acariciamos por turno a Trosky, que se deja
hacer, embobado, mientras nosotros observamos en sus ojillos el sol tan rojo y tan redondo
huyendo, sin prisas, camino del Guadalquivir.
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