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Empleados de Cajas de Ahorros
La historia es como un viento que siempre retorna y mis recuerdos, que desde la infancia estuvieron imbuidos de la imagen de mi tía a lomos de aquel asno ignominioso, volvían de nuevo a hacer acto de presencia en mi mente como un gran fresco de imágenes caóticas de un Diego Rivera arrebatado y convulso, delirante y etílico.


Había muerto la tía Francisca y yo sentía que estaba en deuda con ella. Aunque habían pasado muchos años de aquellos sucesos, el rescoldo de su heroísmo nunca se apagaba en mi memoria. ¿O acaso no era una heroína? Cuentan que había participado en la quema del Convento de los Capuchinos en los días convulsos de la barbarie, al socaire de la ola de anticlericalismo que asolaba pueblos y ciudades desde la instauración de la Segunda República. Pero yo no  la imaginaba con una tea encendida entre las manos. La imagen que conservo grabada como en un daguerrotipo es su cuerpo desnudo a lomos de un asno, la cabeza rapada y un largo mechón de pelo –que me evocaba a los tártaros de las estepas-, al que habían anudado un lazo con los colores de la enseña nacional, ondeando al viento como una estela de oprobio por su mezquindad. Paseando su vergüenza bajo una lluvia de insultos y torvas miradas por las calles del pueblo como una virgen núbil que ignora su pecado, su calvario de injurias, su procesión de angustia, se había ido incrustando en los intersticios de mi cerebro como una tormenta de rotos cristales de inclemencia, esculpiendo con sus aristas de desolación una efigie lacerante  que  me acompañaría largo tiempo, hasta el día en que lograra exorcizarla de mi pensamiento.


Ahora, con su muerte, sentía que había llegado la hora de rendirle homenaje y, de común acuerdo con mis dos primas, decidimos hacerlo de forma pública, aunque taimada.


Era por eso que el día del entierro estaba tan excitado.

-Si te entretienes, llegaremos tarde –me apremiaba mi esposa, que no acertaba a comprender mi obcecación por llevar al funeral un ramo de lirios silvestres, y, menos aún, que hubiese tenido que salir al campo horas antes para recogerlos.

-No te preocupes, mujer, que aún es temprano –la apaciguaba yo, mientras me vestía a toda prisa.


Cuando me puse los calcetines oscuros, observé que sendos pulgares los habían atravesado y asomaban su redondo perfil, su calva avanzadilla, como niños juguetones que muestran sus cabezas ocultos entre cortinas. “Si me ve Teresa, me mata”, pensé sonriente, mientras me calzaba los zapatos antes de que ella se percatase de mi puerilidad y me obligara a cambiarme. De esta guisa, con los dedos de los pies ocultos de miradas indiscretas, salimos presurosos camino de la iglesia.


Mayo estaba desconocido. Un cielo oscuro como un mar aterido amenazaba con refrendar los inusitados aguaceros de abril, que habían debilitado el viejo tejado de la iglesia y desplomado parte de una de las cúpulas adyacentes al altar mayor.


Cuando llegamos, el templo estaba abarrotado. Sólo quedaba un hueco en los bancos cercanos al retablo vacío de San Sebastián, justo debajo de la cúpula desprendida. Y como quiera que los que ocupaban aquellos asientos no parecían temerle a las grietas del techo, a la sazón sujetas por puntales, allí nos sentamos. La hornacina del santo asaeteado estaba cubierta con plásticos y presentaba un aspecto de abandono -como obra precintada por la municipalidad-, que sobrecogía un tanto.


Desde el atril del altar mayor, una señora entrada en años dirigía el rezo de un rosario con una entrega casi extática. Mientras desgranaba una a una las letanías de Nuestra Señora, “Madre Admirable”, la feligresía, “ruega por nosotros”, coreaba la salmodia con encendido clamor. Después de convenir con mi esposa que, al final, habíamos llegado con tiempo suficiente para encontrar asiento, cada cual se entregó a sus propias reflexiones, mientras esperábamos el instante del comienzo de la misa de difuntos. La catequista seguía con su melopea, “Virgen Prudentísima”, envolviendo la estancia en un clima enfervorizado de misterio antiguo en el que Teresa, mi mujer, “ruega por nosotros”, había tomado parte activa. Como un coro de tragedia griega, las voces de los presentes se expandían por todos los rincones del templo y transportaban a mi mente hasta épocas pretéritas en las que veía a la plebe atemorizada dividiendo su odio por igual entre los señores feudales, que ocupaban los primeros asientos frente al altar, y el obispo inaccesible, que les lanzaba desde su púlpito de forja y distancia diatribas incendiarias por sus descarriadas conductas.


Mientras mi pensamiento vagaba por los góticos, afilados perfiles de las catedrales de un tiempo fenecido, noté que, de vuelta ya del medievo, un asunto más prosaico, presente y sustantivo, reclamaba mi atención: con la premura de llegar a tiempo a la celebración de la misa, había ido desgarrando más y más el agujero de los calcetines y ahora, ya reposado, caía en la cuenta de que sendos pulgares de los pies habían terminado por hacer aparición en toda su desnudez. Como larvas que nacen a la luz, liberadas de su mazmorra de seda, ambos dedos gordos se movían a su albedrío fuera ya del corsé carcelario de los calcetines. 

En tanto que me divertía hurgando con los dedos desnudos el territorio inexplorado de la punta de los zapatos y una sonrisa de quien comete un pecado venial se dibujaba en mi rostro, la conductora del Santo Rosario hilvanaba los Misterios Gozosos con celeridad inusitada, como quien desea alcanzar la clave de lo divino a base de invocar machaconamente las cualidades superlativas de Nuestra Señora: “Espejo de Justicia”, “ruega por nosotros”.

Estando en estas cavilaciones de mezclar lo humano con lo divino, el oscurantismo de los siglos que precedieron al Renacimiento con la puerilidad de mis juegos digitales, degustando la morbosa impunidad de saberme  a salvo de las reprimendas de mi esposa al saber que ella no estaba en posesión de mi infantil secreto, un rumor traspasó los bancos y todas las miradas convergieron en el ataúd que entraba por el pasillo central sobre los hombros de algunos de mis familiares y que fue colocado cuidadosamente delante de la escalinata que subía hasta el altar. Detrás venían mis primas, de riguroso luto, vulnerado tan sólo por el ramo de flores que cada una de ellas portaba en sus manos y que configuraban la base primordial de nuestro conciliábulo.

Con la excitación del niño que sabe que contraviene las normas establecidas, busqué sus miradas, y en la encrucijada cómplice en que éstas se encontraron, brotó la conciencia de que estábamos en posesión de un secreto compartido, y esta seguridad nos unió por encima del dolor.

Con el féretro ya ubicado frente al altar y los deudos de la finada enhiestos y compungidos delante de sus asientos, la catequista levantó la vista del atril y dirigió la mirada hacia la sacristía. Luego demandó un último Avemaría y cruzó ante el Cristo crucificado con una inclinación de cabeza, yéndose a perder entre los allí congregados, tras lo cual hizo su aparición el cura oficiante seguido de un monago. Fue el momento que aprovechamos para acercarnos hasta el ataúd con nuestras ofrendas florales. Primero lo hizo mi prima Eulalia, que por ser la mayor tuvo el privilegio de iniciar el rito de nuestro arcano, depositando sobre la tapa del féretro un ramo de rosas rojas; tras ella se acercó mi prima Marta, que dejó junto a las rosas una hermosa gavilla de tulipanes amarillos; por último fui yo quien, con dedos trémulos y el corazón latiéndome aceleradamente, arrimó junto a los tulipanes el haz de morados lirios que horas antes había arrancado de los campos cercanos para sorpresa y desesperación de mi mujer.

El cura asintió con la cabeza mientras nos observaba dirigirnos a nuestros respectivos asientos; abrió el misal y, antes de iniciar la ceremonia fúnebre, invitó a los presentes a dejar sus donativos en las bandejas colocadas al efecto a la salida del templo para contribuir al arreglo del tejado que se había desprendido con las últimas lluvias, deteriorando una de las cúpulas laterales, dañando los frescos de los cuatro evangelistas, donde San Marcos se llevó la peor parte, y amenazando con afectar el retablo de San Sebastián.

La feligresía miraba al techo constatando las palabras del párroco mientras yo miraba la hornacina vacía del santo traspasado por los venablos de los impíos, que tanta admiración había levantado en artistas como Lorca y Dalí, que habían convertido al santo en motivo recurrente de su intercambio epistolar y que, al contrario que los infieles, habían clavado en el mártir sus flechas de morfemas encendidos, transidos de honda admiración por sus formas clásicas de efebo lampiño y hermoso, redivivo y atrayente aun en su sufrimiento.

El cura había comenzado el oficio cuando un trueno se coló en el interior del recinto, al que siguió un aguacero copioso. La lluvia daba a la ceremonia un fondo de recogimiento que parecía calar en el espíritu de la feligresía. Yo buscaba los ojos de mis primas, pero ellas parecían tener la vista clavada en algún lugar indeterminado por detrás del altar. Quizá se habían arrepentido de su atrevimiento y ahora se inhibían del resultado de sus actos. Sin embargo, yo miraba sin cesar los ramos de flores sobre el ataúd  y sentía un gozo hondo contemplando la bandera tricolor que había brotado de la premeditada composición de los ramos. Era un tributo silencioso a la vida de reclusión que había llevado la tía Francisca tras la derrota del ejército republicano. Tantas penalidades, tantas privaciones como padeció hasta su muerte, merecían al menos este reconocimiento, del que yo ignoraba cuántos de los allí reunidos se habrían percatado.

La tormenta continuaba cayendo con intensidad, como si quisiera desgarrar el plácido discurrir de la primavera con su fragor de agua y relámpagos, mientras el padre Agustín avanzaba y retrocedía por la páginas del misal como un mar disciplinado que conoce de memoria las  mareas de la liturgia. El monago se acercó hasta el féretro y giró en torno del mismo oscilando con soltura el incensario, que inundaba el aire de un cálido y dulzón aroma a sahumerio quemado. La ceremonia entraba en un momento de placidez que me arrullaba con su calmo discurrir y mi mente, volando a su albedrío, me llevó de nuevo hasta los dedos que hurgaban fuera de los calcetines como lombrices orondas oteando las esquinas oscuras de su reducido territorio. Sin saber porqué, pensé en las fosas comunes donde yacían descalzos hombres y adolescentes, víctimas de aquellos días bárbaros, y se me hizo presente el poeta de Fuente Vaqueros y el barranco de Víznar, y miré de nuevo la enseña tricolor con sus pétalos aún frescos cubriendo la larga noche, la oscuridad sin límites donde habitaban los que un día fueron faros luminosos, linternas esplendentes que  abrían senderos de luz en la sombría jungla del odio y la vesania...

De repente, sentí un golpe seco y contundente en mi cabeza que me llegaba de la ira del cielo en forma de cascote y, mientras notaba que me hundía en un humor salobre que me acogía blandamente en su cálido seno, me sorprendí diciéndome a mí mismo: que no me quiten los zapatos, que no me quiten los zapatos...     



