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- Buenas tardes, ¿qué te pongo?
- Un café con leche con dos azucarillos, por favor. 
- ¿Una napolitana?
- Hoy no, gracias. 
- Vale, te lo llevo a tu mesa.

Me sonríe agradecida, tímida y cálida como la luz de esta primera tarde de otoño. Antes de girarme para preparar el café la veo caminar hacia su silla habitual con paso vivo, y cuando se sienta junto a la ventana observo que hoy lleva el pelo recogido y la mirada algo más triste. 
Sé que, desde hace dos meses, espera a un hombre al que nunca ha visto, al que conoció a través de un foro de aficionados a la literatura romántica. Desde hace dos meses fijan una cita cada martes por la tarde en mi bar y él nunca se presenta. Ella espera media hora a que él aparezca con una carpeta roja bajo el brazo, la señal que han fijado para reconocerse, siempre escudriñando la ventana con ansia de descubrirlo cruzando la plaza. Después recoge su libro y se marcha arrastrando una esperanza que mengua cada martes. 


Ella sabe que a él le cuesta reunir el valor necesario para darse a conocer, que prefiere la segura distancia de la red, que no quiere exponerse a sufrir de nuevo. Ella lo sabe y por eso disculpa cada martes su ausencia y la frustración, y por eso acude la semana siguiente a la cita con una mezcla de ilusión y de miedo. 


Aunque hoy parece algo distinta, más cansada. Veo desde la barra su perfil de suaves líneas un poco menos tenso mientras otea el exterior, menos expectante. Juega con la cucharilla entre los dedos y se mordisquea nerviosa la comisura del labio, como de costumbre, pero su actitud es más distante, como resignada ya a no encontrar en esta tarde una carpeta roja ni al hombre que la lleva.  


Al cabo de media hora suspira y se levanta, acabando con su contemplación y con la mía. 


-¿Qué te debo?
- El café es uno cincuenta, a la napolitana hoy invito yo.
- Venga ya, listillo…

Agradece la broma con su sonrisa tímida y cálida como la luz de esta primera tarde de otoño que ya termina. Y cuando se marcha llevándose con ella otra semana de promesas incumplidas y sueños baldíos me pregunto si el martes que viene vendrá de nuevo. Y sí seré capaz de sacar la carpeta roja que guardo bajo la barra todos los martes desde hace dos meses, si seré capaz de confesarle que la amo desde el momento en que la vi, si seré capaz de comenzar de nuevo. El próximo martes...
