FUMAR ES UN PLACER
Lema: Chester 

Esto de que le paguen a uno un viaje en un buen coche tiene su aquel. Siempre de aquí para allá en un utilitario y, cuando menos lo esperas, premio. Los paisajes se suceden y son variados, muy bellos; no tener que conducir tiene sus ventajas. 

Querían que dejara de fumar y  lo han conseguido. No es que yo no lo intentara, que bien que lo procuré algunas veces por aquello de la salud y de ahorrar un dinerillo, que hubiera sido una cantidad fantástica si tuviera el ánimo de sumar el valor de todas las cajetillas de cigarrillos que he comprado.

Pero es que fumar es un placer, como diría Sara Montiel, y yo cierro los ojos y la supongo dando una calada laaarga a uno de esos puros, y la mirada de sus mejores años, tan guapa, y la imagino echando el humo sobre mi cara y abro la boca para hacer mío ese humo, el sabor del cigarrillo y el de ella. Me da taquicardia sólo de pensarlo y así no hay manera de dejar de fumar porque necesito encender uno para escapar de la situación creada.

Y qué voy a decir de los momentos en los que me sentaba a echar la partida con los amigos e invitaba a una ronda a los contertulios y luego iba aceptando la correspondiente de los demás mientras las fichas del dominó iban cayendo sobre el tapete... Fantástico, qué momentos para acompañar una copa de brandy o el café, porque dirán  lo que quieran, pero el café sin un buen cigarrillo no es lo mismo. Hay que reivindicar el derecho a fumar mientras se toma café.

El caso es que hay que ver qué mala está la primera calada, pero es que no puede uno negarse a probarlo cuando se está con un grupo de amigos y, entre ellos, la chica de tus sueños que está fumando como una descosida y, después, uno se va acostumbrando y luego se suceden todas esas peripecias para que no te atrapen en tu casa con el paquete que escondes en los lugares más inverosímiles y que tu madre dé con él siempre por una fastidiosa casualidad. Pero todo lo doy por bueno cuando por la tarde me sentaba junto a Lola y nos fumábamos a medias uno de aquellos de picadura en un banco del parque mientras hablábamos  y nos llenábamos de besos y alguna que otra caricia.

Me la recuerda este paisaje por dónde estamos pasando. Las arboledas son preciosas y quizá alguno de los árboles sea de la misma variedad de aquellos entre los que nos escondíamos en el parque. Me gustaría volver a estar un rato con ella, a su lado, y escuchar su voz, su proximidad, su risa... Así es la vida, aunque nunca se sabe, quizá la encuentre en el momento menos pensado.

El primer contratiempo con el tabaco fue producto de la manía de mi madre por la limpieza. Un día no dejó ni una sola mota de polvo en mi habitación. Busqué, antes de marcharme con los amigos, el paquete que tan bien había escondido entre la ropa. En un primer momento lo rebusqué donde debía estar, después en otros posibles lugares donde quizá lo habría puesto y luego en todo el armario, mientras ya me temía lo peor y así había sido, ella había dado con mi paquete de Fortuna, como un sabueso de la Guardia Civil. Lo había confiscado y además me dejó sin paga semanal durante todo el mes, lo que me impidió poder comprar cigarrillos. Pero a estas alturas ya no estaba dispuesto a dejar aquel placer y, apoyado en la solidaridad de los amigos, afiancé mi posición y seguí haciendo mío el humo y la satisfacción de fumar.

Mi madre, tan buena, a pesar de todas aquellas broncas, de cogerme de la oreja cuando le disgustaba, pero siempre pendiente de mí, de todo lo que necesitara, soportando los disgustos que le di durante toda mi vida... A ella también me la recuerda el paisaje. Ahora pasamos por campos de viñedos y es que las viñas, los sarmientos de dónde surgen las pámpanas, parecen tener sus arrugas, su fuerza, su belleza..., tan protectoras... Cómo me gustaría volver a sentarme a su lado y escucharla con sus historias. En realidad, ley de vida, cada vez me queda menos para volver a estar con ella. 

Y la mili. No se puede entender sin el paquete de cigarrillos que me hacía compañía en esas largas noches de guardia y cuando me juntaba con los camaradas y, entre unas cosas y otras, fumábamos de forma incontrolada, tabaco negro, el rubio era demasiado caro, y cuando conseguíamos uno de esos era una auténtica delicia, unos minutos especiales. Fumábamos hasta que en las dependencias del cuerpo de guardia no se podía ver a nadie debido a la densidad que alcanzaba el humo. Aspirábamos humo por partida más que doble, porque llegaba un momento en el que no hacía falta encender un cigarrillo para estar todo el día fumando. Qué buenos tiempos aquellos, aunque luego creíamos morirnos haciendo instrucción ya que no había manera de oxigenar los pulmones y todo eran toses que nos ahogaba, pero eso no ocurría nunca y seguíamos con nuestro vicio. 

Todavía recuerdo cuando fui en el tren hasta Córdoba para incorporarme al CIR. El paisaje no se parece a éste de campos de maíz y cereal que recorremos. Cómo se pueden pasar tantas horas en un tren para hacer cuatrocientos  o quinientos kilómetros. El tren iba parando una vez tras otra, un pueblo tras otro para tardar casi doce horas en hacer el trayecto fijado. Qué diferencia con los viajes actuales, en poco tiempo alcanzaremos nuestro destino y ni tan siquiera se me ha ocurrido pensar en los perjuicios del tabaco, total, nunca me ha importado. 

Cuando volví de hacer el Servicio Militar, conocí a Eva. Ella fue el motivo más fuerte que había tenido para dejar de fumar. Éramos como la noche y el día porque mientras ella no bebía otra cosa que agua y zumos varios, yo me tomaba mi cervecita y algún cubata; ella comía de forma sana y yo me lo comía todo; ella hacía deporte y yo cada tarde jugaba al dominó... No sé cómo comenzamos la relación. Así son las cosas. Yo estaba viendo un concierto de Radio Futura y allí estaba ella también. Como estábamos tan apretaditos, todo fue de lo más habitual: que cómo te llamas, que si de dónde eres y esas cosas y ya está, que para eso están las casualidades. Fue un amor intenso, apasionado: Esperábamos a que transcurriera el día para volver a vernos, pero ya se sabe que el tiempo va desgastando los amoríos y comenzaron a molestarle algunas cosillas y, entre otras, el asunto del tabaco y nuestra relación comenzó a desmoronarse. Quizá el punto de inflexión fue la tarde en la que me dejó conducir su coche y a pesar de sus advertencias, encendí un cigarrillo mientras conducía. Le di una calada y se me metió el humo en los ojos sin que pudiera hacer nada por abrirlos antes de detenernos en un pino centenario. A nuestro físico no le ocurrió nada, a nuestro amor todo y así, mientras el coche era dado apto para la chatarra, nuestro amor fue siniestro total. Una pena, porque a mí, Eva, me gustaba y me arrepentí de no haberlo intentado con más fuerza. Pero la verdad fue que la pena me duró poco y continué con mi vida llena de humo.

Hay un antes y un después también en estas cosas, o quizá sean varios, uno de ellos fue cuando comencé a hacerme fan de Sabina. No era propio de un buen seguidor del genial cantautor del bombín abandonar el tabaco. Cada vez que escuchaba uno de sus discos me atiborraba de cigarrillos y disfrutaba de una copa de brandy. Qué lástima que se le estropeara la voz y a mi los pulmones. 

Qué casualidad, suena en la radio del coche una de sus canciones y siento la tristeza del tiempo transcurrido, de aquellos días maravillosos y de todas las cosas que quedaron por hacer. El paisaje ha vuelto a cambiar por enormes llanuras que nos van llevando más rápidamente al sur, aunque el horizonte quede tan lejos.

Consuelo sí que consiguió que, si no dejara el tabaco, sí hiciera algún que otro intento serio de dejar el humo por sus encantos y es que siempre fue una mujer muy de tener las cosas claras y de salirse con la suya con mucha mano izquierda. Quedé prendido en sus redes nada más verla y, como no podía ser de otra manera, era mi sino: no fumaba. Parece que yo no le caí mal y, así, poco a poco, fuimos organizando nuestros caminos para que fueran convergiendo en el mismo. Yo estaba por ella y ella por que dejara de fumar. ¿Qué le vamos a hacer?  Aunque yo me mantenía, nada más dejarla en casa, en mi posición de fumador. Pero no se me ocurría hacerlo en su presencia, ya nos casaríamos y relajaría su posición. Estaba equivocado porque cada vez que ella se daba cuenta de que había fumado me castigaba como si fuera un cartujo y me dejaba sin amor los días que consideraba, como si ella estuviera por encima de esa necesidad fisiológica. Qué mujer, qué entereza, qué forma de conseguir lo que se proponía, porque todo era así para ella y lo que en un principio fue algo que pareció no importarme demasiado, luego fue casi una tortura porque como Consuelo dijera que metiera la cabeza por un agujero..., la metía. Tras diez años de matrimonio salió de mi vida, o mejor diré que salí yo de la suya cuando descubrió que además de que seguía fumando compartía los cigarrillos  con Adela, y así me dejó con un paquete de tabaco como recuerdo de nuestro matrimonio y en la calle.

La echo de menos después de tantos años juntos, pero el que juega con fuego, se quema y yo me chuscarré por completo. El viaje sin ella, cuando hemos hecho tantos juntos, visitando tantas ciudades, rutas campestres, espectáculos, viajes a mi pueblo, que hizo suyo; todo esto me la acerca ahora. Le encantaba hablar mientras yo conducía, y a mí el olor de su perfume, las ganas de bajar un ratito del coche para poder fumar, su sonrisa, sus amenazas... ¡Qué tiempos aquellos! La echo de menos ahora que ya sé que estoy llegando al pueblo que a Consuelo tanto le gustaba. Le encantaba mi pueblo, la casa de mis padres, los ratos de soledad por sus calles, todo.¿Dónde estará ahora?

Pero el asunto de la prohibición de fumar en sitios cerrados por la ley fue una puñalada trapera por parte del gobierno, que yo les había votado y no tenían derecho a hacerme eso. Cómo puede un político actual pensar que podía imponerlo por sus narices en lugar de convencer a la gente, como si se tratara de la Ley Seca, de que no se fume en lugares públicos. Lo hicieron a pesar de la oposición de los fumadores, que éramos más que los que no fumaban, pero les dio lo mismo, ellos pensaron que era lo mejor y lo llevaron a cabo. ¿Qué mal hacíamos por fumar en los bares? Si allí sólo entraba quien quería. Por supuesto, les retiré  mi voto para siempre. Tuve que dejar de fumar en sitios cerrados, pero en los momentos en los que pude hacerlo, el sabor fue mucho más intenso, aquellos instantes de gritar gol en el campo de fútbol mientras una nube de humo de mi puro me envolvía, o esas memorables faenas de toros mientras saboreaba  un cigarrillo. ¡Qué placer!  Era como si, al no poder fumar en sitios cerrados, el hacerlo paseando, sentado en un banco del parque, viendo un espectáculo al aire libre..., fuese mucho más placentero. 

Ya llegamos al pueblo. Volveré a transitar por sus calles y entraré en la iglesia, en la plaza con su noguera centenaria, por la calle mayor; sentiré la planicie y las montañas naciendo de la nada más allá, los campos de cereales entre verdes y dorados... Espero que todo sea así, como lo evoco, y no encontrar un lugar despoblado donde nada sea como los recuerdos esperan.

Tengo que hacer constar que yo también puse en ocasiones mi granito de arena para dejar de fumar por propia iniciativa. Como aquella ocasión en la que los amigos comenzaron a salir a caminar cada noche por las zonas habilitadas de la ciudad y luego fueron compaginando aquellos pasitos con las carreras que cada uno llevaba a cabo según posibilidades y, puesto que la de alguno de ellos eran bastante pequeñas, decidí que de los paseos yo también podía pasar a la carrera, pero debía dejar de fumar como habían hecho ellos y lo hice. Aquel domingo no encendí mi cigarrillo de bien venido al día, no fumé con el café, me mordí las uñas después de comer y a las siete de la tarde, bien pertrechado, bajé al parque donde esperaban los amigos que me recibieron con palabras de felicitación. Comenzamos la carrera. Los doscientos primeros metros fueron bien, los siguientes me fue inundando la tos y aproximadamente al kilómetro comencé a ver unas estrellitas que inundaban mi visión. Los miré e iban charlando de mil cosas y yo no podía apenas emitir sonido alguno para decirles que no podía más y que ahí quedaba mi intento deportivo porque después de eso no recuerdo otra cosa que la preocupación en sus caras mientras unos enfermeros me ponían una mascarilla de oxígeno y me llevaban al hospital. 

Aquí, en el pueblo, seguro que se podría hacer running de forma adecuada porque hay aire puro y rutas que recorrer no faltan; no hay coches que continuamente entorpezcan el entrenamiento..., pero tampoco están los amigos. Algunos fueron dejando también la vida sana y volvieron a la cervecita, el café y los cigarrillos.

No tuve ningún reencuentro con el deporte, tampoco les guardo rencor por el susto de aquel día y, mientras los amigos pasaban por el parque una y otra vez, yo los saludaba desde un kiosco con mi cerveza y echando un cigarrito. 

Y un buen día, de forma inesperada, advertí una molestia que se acrecentó y luego fue un dolor cada vez más fuerte y ya no había nada que hacer, un par de meses, con suerte, de vida.

Ya se detiene el coche. Empezaba a cansarme de un viaje que se me antojaba demasiado largo y encima el conductor ha bajado en un par de ocasiones y no me ha invitado a hacerlo, ni tan siquiera me ha ofrecido uno de los cigarrillos que se ha fumado antes de reiniciar el viaje. 

Ahí está Consuelo, está muy guapa, es joven, los amigos también están ahí e incluso hay una corona del equipo de running al que pertenecí durante un día. A las fábricas de tabaco no se les ha ocurrido acordarse de mí. Estoy contento porque no esperaba que viniera tanta gente a despedirme pero ya se le podía ocurrir a alguien encender un cigarro y echarme el humo, a pesar de que sé que hay placeres que matan.

