
ANTES DE LA PREHISTORIA

Es un reto intelectual averiguar cuál fue la primera palabra que verbalizó e intercambió un
humano. ¿Un gruñido? ¿Un sollozo? Los sonidos iniciales buscaban el significado del “No”,
por ser “No” un concepto rotundo e imprescindible para la supervivencia.  ––No toques el
cocodrilo. ––No te sientes sobre el fuego.

El “No” estuvo ligado al “Ay” ––tal vez, no pudieron existir separados–– .Se exclamaba uno y
se obtenía la respuesta del otro.

Mi horda, incluida en la dieta de los leones, llevaba meses cebándolos. Los gritos del “No” y
el “Ay”, los escuchábamos a diario. Iban entonados en las carreras de huida o al recibir el
zarpazo  para  caer  en  suelo  con  una  mala  bestia  encima  relamiéndose.  La  noche  fue
insoportable, buscamos el calor de los primeros de rayos de sol. Tog, obsesionado, estaba
golpeando rocas para sacar alguna lasca. Le faltaba un dedo, se lo machacó entre dos piedras y
días después se le cayó. Los demás, ocupados en el despioje, pasábamos del asunto de golpear
pedruscos. Al escuchar el grito de Tog, nuestras cabezas giraron para ver como otro dedo le
sangraba. Le dijimos––Noooo.

La  humanidad  daba  un  salto  fonético.  Perplejos  y  con  los  ojos  como  platos  soperos
escuchábamos maldecir a Tog ––Me cago en mi suerte y en todos los santos a caballo al trote.
En  la  tizona  del  Cid  y  los  ochenta  principales.  Mierda  de  piedra.  Mierda  de  todo––dijo
lanzando una pedrada que dio de lleno contra la cabeza de Mec –– ¡Ay! –contestó frotándose
la frente.

La evolución es una actividad complicada. El principal problema es sobrevivir; además de
aguantar a Tog, siempre empeñado en hacernos caminar erguidos. Yo entendía que en las
hierbas altas era necesario alzarse y estirar el cuello para ver el peligro o la dirección, pero las
caminatas a dos simples patas nos resultaban demoledoras.  Tog, el  pierde dedos y sesudo
observador, acompañado de la clarividencia, regañaba incluso a las crías, si nos veía apoyar
los brazos en el suelo. 

––No– decía.  Mostraba que las manos debían quedar libres y sacudía las muñecas con las
manos  abiertas  por  encima  de la  cabeza.  A mí,  ese  comportamiento,  me  parecía  ridículo
porque con los huecos en sus manos identificar que arriba se pierden los dedos, se entendía
como probable.

 El “No” y el “Ay” los dominamos con rapidez. También, enlazábamos las neuronas del “si no
te come a ti, tú te lo comes” y obtuvimos el valioso “Ñan”. El sonido hubo que matizarlo, por
los malentendidos; alguno al escuchar ––Ñan– le clavó los dientes al colega más próximo. El
hambre tiene esas bromas. 

Superábamos  otra  estación  y  fonéticamente  erguidos  progresábamos  entre  fatalidades.
Nuestros “Ay, No, Ñan” apuntaban a que seriamos la especie dominante. Al vadear un rio
escuchamos  ––Ay  glup-glup––Novedoso  y  desconcertante  sonido,  porque  el  canijo
desapareció para siempre. Lo esperamos un rato en la orilla y nada. No podíamos perder el
tiempo con lamentaciones ––evolución llama a evolución– Teníamos que zanjar, de una vez
por todas, el tema del “Ñan”. Los mordiscos traicioneros desquiciaban a todo el mundo. Si
alguien se acercaba a olisquearte o a lamerte, tenías que andarte con mucho ojo, y no perderlo
de vista; a la mínima tenías incrustados sus piños en la carne. Descompuesta tu cara por el
dolor, y la suya golosa con ojitos dulces de un perdona tal vez me he confundido de ñan. 



Como éramos pobres no teníamos bolsillos. Nuestra aproximación al estado de la riqueza fue
llenar la barriga. En raras las ocasiones con “Ñan-ñan” conseguimos el hartazgo para quedar
inoperantes  en  la  posición  erguida.  ––La  bartola  llena  hay  que  tumbarla––  supongo  que
diríamos si el lenguaje lo hubiese permitido. Nos topamos con elefante todo muerto. ––Ñan,
ñan––repetíamos  salivando  mientras  rodeábamos  al  paquidermo.  Cada  “Ñan”  que
pronunciábamos nos transportaba al sabor de la felicidad. La felicidad es agradable, calentita
como el sol de la mañana, y no muerde. Verificamos que la manada de los bichos con trompa
no estaba por las cercanías. Es desagradable estar sumido en pleno “Ñan” y que te aplasten
unas toneladas de elefante todo vivo. 

Al principio, cautos mordisquitos, unos verdaderos homínidos de colegio de bien. El muerto
no se movía y, el hecho de no oír a sus colegas, –sepan que un elefante hace ruido––, nos
empujaron  a  comer  con  mayor  velocidad  y  mejor  grosería.  La  distinción,  tal  y  como
estábamos (flacos, en pelotas picadas y en mitad de un mundo que no comprendíamos delante
del  correoso  cadáver  de  elefante),  huyó.  Nos  lanzamos,  de  cabeza  y  con los  dientes  por
delante, de lleno al festín. Tog usó lascas para cortar tiras de carne y hacerse trizas otro dedo.
Mascaba pausado, triturando bien el bocado, alargando el placer de la boca llena, y yo decidí
imitarle. Disfrutábamos de un momento social y estábamos haciéndonos ricos.

Debajo de cada risa puedes encontrar  una lágrima;  por eso creo,  que antes de aprender  a
comunicarnos,  nos comprendíamos.  El elefante alivió nuestra existencia  durante días y las
ranas del rio dieron color y frescura a la dieta. El mismo río que se llevó a Glup. Tiempos de
dicha, de inactividad para las piernas y ejercicio para la mandíbula. Comprenderse tiene sus
requisitos:  que no sea territorio  de leones,  que no estés exhausto por una caminata y por
supuesto que las tripas estén ocupadas en la digestión. Vivíamos momentos sociales. Tú, yo,
nosotros, nos reconocemos, vamos a comprendernos ––molaba––.

Con  anterioridad,  experimentamos  momentos  sociales,  pero  eran  de  otra  naturaleza:
apretujarnos por la noche para compartir frio corporal y parásitos, asustarnos todos a la vez y
salir de espantada. Todos llenos de calamidad. Un momento social de esos que se disfrutan
con una copa de coñac entre los dedos y un puro ostentoso, dando pasos erráticos para buscar
conversación sobre si es adecuado que la reina salude acompañada por capitán de artillería
desde el balcón de la residencia de verano. ––Pues, la verdad, no–– Gratitud para los elefantes
vivos que espantaban a los leones y para el elefante muerto que digeríamos ahuyentando el
hambre.

Temperatura  agradable,  atardeceres  preciosos,  noches  estrelladas  para  dormir  a  pierna
suelta… rozábamos la felicidad, excepto por las moscas. Nuestro destino se forjaba con los
procedimientos del casi; en esa contradicción permanente donde se puede reír y llorar la vez.
––¡Qué se lo digan a Glup!–– Cuando las aguas lo devolvieron, era un triste saco de huesos
mojado.  Tog  insistió  en  secar  al  pequeñajo  extendiéndolo  en  el  sol.  No  lo  tendimos  al
completo porque arrastrándolo perdimos las piernas y la cabeza ––No nos apetecía volver a
buscar nada–– Desde un punto de vista artesanal a Glup no lo perdimos en el río. Su pellejo
terminó  convertido  exclusivo  bolso.  Tog  explicaba  las  bondades  del  invento  mediante  la
demostración. Esto que tengo en la mano lo pongo aquí y ya no lo ves; pero lo tengo yo. –Tú
no has cerrado los ojos y yo no me lo he tragado– Misterios de la ciencia.

El –No ¡Ay!–– es un –¡Uy!––, significó un universo. Anticiparse a la vida aplaza la muerte. El
“Uy” comenzamos a utilizarlo con frecuencia desde el día de la caída. La horda descansaba,
no obstante, intuíamos que pronto comenzaría la marcha. Las crías jugueteaban ajenas a las
crueldades que nos acechaban y los adultos, la mayor parte del tiempo, cazábamos moscas.
Pasatiempo  mil  veces  más  interesante  que  un  sudoku,  por  la  recompensa.  Paciencia  y
habilidad se conjugaban en el movimiento veloz de la mano para atrapar a la mosca antes que



levantase  el  vuelo.  Rapidez  para  cerrar  los  dedos  y  movimiento  preciso  del  pulgar  para
prensarla.  Luego,  con  un  lametón  todo  para  adentro.  Algunos  preferían  crujirla  entre  los
dientes, pero eran los menos. Tog, con su bolso, estaba exultante, paseaba enfrascado en sus
cosas de inventos. Me percaté que lo seguía una hembra bajita, poquito más alta que Glup.
Apesadumbrada arrastraba  los  pies  y se acurrucaba modosa  allí  donde se encontraba Tog
apoyando su cabecita con sus ojos lastimeros en el costado del inventor acariciando el bolso
por el que mostraba gran interés. Intentando establecer una dirección, Tog trepó a un árbol. Lo
vimos  en  las  ramas  altas,  apenas  podían  soportar  su peso,  esforzándose  por  no  perder  el
equilibrio. Ella gritó ––Uy–– Un crujido dio paso a Tog. Bajada dando volteretas entre una
nube de hojas y ramitas. En el último instante pudo agarrarse y evitar dar con sus costillas en
el suelo. Gesticulando y chillando nos acercábamos al árbol. Todos esperábamos encontrar un
“Ay”  con los  huesos  rotos.  Tog estaba  colgado cabeza  abajo,  el  bolso en  el  suelo y ella
arrodillada.  Se  había  librado.  Ella  con ternura  recogía  el  bolso.  Desconsolada  elevaba  su
mirada buscando a alguien que no veía, acercaba el bolso a la nariz y aspiraba como si la vida
le fuese en ello;  para conservar el  olor, para darle forma.  La compañera de Glup el  vivo,
rompía a llorar. Nosotros liberábamos a Tog y chillábamos ––Uy, Uy. De la que te has librado
–– Estremecidos diferenciábamos la brutalidad del Ay de la caridad del Uy. Nuestro déficit de
atención nos hizo pasar a otra cosa y reanudamos el proyecto mosca.


