ANTES DE LA PREHISTORIA

Es un reto intelectual averiguar cudl fue la primera palabra que verbalizd e intercambi6 un
humano. ;Un grufiido? ;Un sollozo? Los sonidos iniciales buscaban el significado del “No”,
por ser “No” un concepto rotundo e imprescindible para la supervivencia. —No toques el
cocodrilo. —No te sientes sobre el fuego.

El “No” estuvo ligado al “Ay” —tal vez, no pudieron existir separados— .Se exclamaba uno y
se obtenia la respuesta del otro.

Mi horda, incluida en la dieta de los leones, llevaba meses cebandolos. Los gritos del “No” y
el “Ay”, los escuchabamos a diario. Iban entonados en las carreras de huida o al recibir el
zarpazo para caer en suelo con una mala bestia encima relamiéndose. La noche fue
insoportable, buscamos el calor de los primeros de rayos de sol. Tog, obsesionado, estaba
golpeando rocas para sacar alguna lasca. Le faltaba un dedo, se lo machacé entre dos piedras y
dias después se le cayo. Los demads, ocupados en el despioje, pasabamos del asunto de golpear
pedruscos. Al escuchar el grito de Tog, nuestras cabezas giraron para ver como otro dedo le
sangraba. Le dijimos—Noooo.

La humanidad daba un salto fonético. Perplejos y con los ojos como platos soperos
escuchdbamos maldecir a Tog —Me cago en mi suerte y en todos los santos a caballo al trote.
En la tizona del Cid y los ochenta principales. Mierda de piedra. Mierda de todo—dijo
lanzando una pedrada que dio de lleno contra la cabeza de Mec — jAy! —contestd frotandose
la frente.

La evoluciéon es una actividad complicada. El principal problema es sobrevivir; ademas de
aguantar a Tog, siempre empeflado en hacernos caminar erguidos. Yo entendia que en las
hierbas altas era necesario alzarse y estirar el cuello para ver el peligro o la direccion, pero las
caminatas a dos simples patas nos resultaban demoledoras. Tog, el pierde dedos y sesudo
observador, acompafiado de la clarividencia, regafiaba incluso a las crias, si nos veia apoyar
los brazos en el suelo.

—No-— decia. Mostraba que las manos debian quedar libres y sacudia las mufiecas con las
manos abiertas por encima de la cabeza. A mi, ese comportamiento, me parecia ridiculo
porque con los huecos en sus manos identificar que arriba se pierden los dedos, se entendia
como probable.

El “No” y el “Ay” los dominamos con rapidez. También, enlazdbamos las neuronas del “si no

te come a ti, ti te lo comes” y obtuvimos el valioso “Nan”. El sonido hubo que matizarlo, por
los malentendidos; alguno al escuchar —Nan— le clavé los dientes al colega mas proximo. El
hambre tiene esas bromas.

Superdbamos otra estacion y fonéticamente erguidos progresdbamos entre fatalidades.
Nuestros “Ay, No, Nan” apuntaban a que seriamos la especie dominante. Al vadear un rio
escuchamos —Ay glup-glup—Novedoso y desconcertante sonido, porque el canijo
desaparecid para siempre. Lo esperamos un rato en la orilla y nada. No podiamos perder el
tiempo con lamentaciones —evolucion llama a evolucion— Teniamos que zanjar, de una vez
por todas, el tema del “Nan”. Los mordiscos traicioneros desquiciaban a todo el mundo. Si
alguien se acercaba a olisquearte o a lamerte, tenias que andarte con mucho ojo, y no perderlo
de vista; a la minima tenias incrustados sus pifios en la carne. Descompuesta tu cara por el
dolor, y la suya golosa con ojitos dulces de un perdona tal vez me he confundido de nan.



Como €éramos pobres no teniamos bolsillos. Nuestra aproximacion al estado de la riqueza fue
llenar la barriga. En raras las ocasiones con “Nan-fian” conseguimos el hartazgo para quedar
inoperantes en la posicion erguida. —La bartola llena hay que tumbarla— supongo que
diriamos si el lenguaje lo hubiese permitido. Nos topamos con elefante todo muerto. —Nan,
flan—repetiamos salivando mientras rodedbamos al paquidermo. Cada ‘“Nan” que
pronuncidbamos nos transportaba al sabor de la felicidad. La felicidad es agradable, calentita
como el sol de la manana, y no muerde. Verificamos que la manada de los bichos con trompa
no estaba por las cercanias. Es desagradable estar sumido en pleno “Nan” y que te aplasten
unas toneladas de elefante todo vivo.

Al principio, cautos mordisquitos, unos verdaderos hominidos de colegio de bien. El muerto
no se movia y, el hecho de no oir a sus colegas, —sepan que un elefante hace ruido—, nos
empujaron a comer con mayor velocidad y mejor groseria. La distincion, tal y como
estabamos (flacos, en pelotas picadas y en mitad de un mundo que no comprendiamos delante
del correoso cadaver de elefante), huyd. Nos lanzamos, de cabeza y con los dientes por
delante, de lleno al festin. Tog us6 lascas para cortar tiras de carne y hacerse trizas otro dedo.
Mascaba pausado, triturando bien el bocado, alargando el placer de la boca llena, y yo decidi
imitarle. Disfrutdbamos de un momento social y estdbamos haciéndonos ricos.

Debajo de cada risa puedes encontrar una lagrima; por eso creo, que antes de aprender a
comunicarnos, nos comprendiamos. El elefante alivio nuestra existencia durante dias y las
ranas del rio dieron color y frescura a la dieta. El mismo rio que se llevé a Glup. Tiempos de
dicha, de inactividad para las piernas y ejercicio para la mandibula. Comprenderse tiene sus
requisitos: que no sea territorio de leones, que no estés exhausto por una caminata y por
supuesto que las tripas estén ocupadas en la digestion. Viviamos momentos sociales. Tu, yo,
nosotros, nos reconocemos, vamos a comprendernos —molaba—.

Con anterioridad, experimentamos momentos sociales, pero eran de otra naturaleza:
apretujarnos por la noche para compartir frio corporal y parasitos, asustarnos todos a la vez y
salir de espantada. Todos llenos de calamidad. Un momento social de esos que se disfrutan
con una copa de conac entre los dedos y un puro ostentoso, dando pasos erraticos para buscar
conversacion sobre si es adecuado que la reina salude acompafiada por capitan de artilleria
desde el balcon de la residencia de verano. —Pues, la verdad, no— Gratitud para los elefantes
vivos que espantaban a los leones y para el elefante muerto que digeriamos ahuyentando el
hambre.

Temperatura agradable, atardeceres preciosos, noches estrelladas para dormir a pierna
suelta... rozdbamos la felicidad, excepto por las moscas. Nuestro destino se forjaba con los
procedimientos del casi; en esa contradiccion permanente donde se puede reir y llorar la vez.
—iQué se lo digan a Glup!— Cuando las aguas lo devolvieron, era un triste saco de huesos
mojado. Tog insistid6 en secar al pequenajo extendiéndolo en el sol. No lo tendimos al
completo porque arrastrandolo perdimos las piernas y la cabeza —No nos apetecia volver a
buscar nada— Desde un punto de vista artesanal a Glup no lo perdimos en el rio. Su pellejo
termin6 convertido exclusivo bolso. Tog explicaba las bondades del invento mediante la
demostracion. Esto que tengo en la mano lo pongo aqui y ya no lo ves; pero lo tengo yo. —Tt
no has cerrado los 0jos y yo no me lo he tragado— Misterios de la ciencia.

El —No jAy!— es un —jUy!—, significd un universo. Anticiparse a la vida aplaza la muerte. El
“Uy” comenzamos a utilizarlo con frecuencia desde el dia de la caida. La horda descansaba,
no obstante, intuiamos que pronto comenzaria la marcha. Las crias jugueteaban ajenas a las
crueldades que nos acechaban y los adultos, la mayor parte del tiempo, cazabamos moscas.
Pasatiempo mil veces mds interesante que un sudoku, por la recompensa. Paciencia y
habilidad se conjugaban en el movimiento veloz de la mano para atrapar a la mosca antes que



levantase el vuelo. Rapidez para cerrar los dedos y movimiento preciso del pulgar para
prensarla. Luego, con un lameton todo para adentro. Algunos preferian crujirla entre los
dientes, pero eran los menos. Tog, con su bolso, estaba exultante, paseaba enfrascado en sus
cosas de inventos. Me percaté que lo seguia una hembra bajita, poquito mas alta que Glup.
Apesadumbrada arrastraba los pies y se acurrucaba modosa alli donde se encontraba Tog
apoyando su cabecita con sus ojos lastimeros en el costado del inventor acariciando el bolso
por el que mostraba gran interés. Intentando establecer una direccion, Tog trep6 a un arbol. Lo
vimos en las ramas altas, apenas podian soportar su peso, esforzandose por no perder el
equilibrio. Ella grito6 —Uy— Un crujido dio paso a Tog. Bajada dando volteretas entre una
nube de hojas y ramitas. En el tltimo instante pudo agarrarse y evitar dar con sus costillas en
el suelo. Gesticulando y chillando nos acercabamos al arbol. Todos esperabamos encontrar un
“Ay” con los huesos rotos. Tog estaba colgado cabeza abajo, el bolso en el suelo y ella
arrodillada. Se habia librado. Ella con ternura recogia el bolso. Desconsolada elevaba su
mirada buscando a alguien que no veia, acercaba el bolso a la nariz y aspiraba como si la vida
le fuese en ello; para conservar el olor, para darle forma. La companera de Glup el vivo,
rompia a llorar. Nosotros liberdbamos a Tog y chilldbamos —Uy, Uy. De la que te has librado
— Estremecidos diferencidbamos la brutalidad del Ay de la caridad del Uy. Nuestro déficit de
atencion nos hizo pasar a otra cosa y reanudamos el proyecto mosca.



