
ADOLESCENTES

Todo empezó en el canal o quizá fue el calor, porque mayo se anunciaba este año pujante de
sol, como si anticipara el verano luctuoso que habríamos de vivir. Alberto nos había citado en
el canal para la tarde, a pesar de Sandra, sin saber de Sandra con la regla y malhumorada,
anticipando  la  sorpresa  que  Sandra  le  quería  regalar  con el  tatuaje  en  la  espalda,  con el
corazón atravesado por una flecha sangrante y Alberto con mayúsculas, ansiando el calor de
junio y las camisetas de tirantes, la coartada del estío para mostrar la geografía humana de sus
pechos  floridos  y  el  mapa  de  su  espalda  con  la  rúbrica  azul  de  su  amor  indeleble.  Pero
entonces Alberto: “esta tarde en la acequia con el traje de baño”, y Sandra que era pronto, que
aún hacía frío, que mejor lo dejaban para el fin de semana, pero ya las demás nos habíamos
anticipado a confirmar la propuesta de Alberto, rindiendo pleitesía al gallo del corral, que más
que gallo parecía pavo real con su metro ochenta, su pelo ensortijado y su hoyito en la barbilla
por el que suspirábamos todas como gatas en celo. De nada sirvieron las notas apremiantes de
Sandra en clase de matemáticas conminándonos a la deserción,  ni su arenga al salir de la
escuela para que desistiéramos de la cita, y a fe que a punto estuvo de convencernos si no
fuera porque Laura argumentó que Alberto se enfadaría mucho si lo dejábamos plantado y que
Sandra podía tomar el sol en la orilla, que no era para tanto, y ahí fue que ya Laura se le
atravesó a Sandra y fue la primera vez que la llamó la “mosquita muerta”, aunque eso a sus
espaldas, cuando Laura se marchó con la Eli y nosotras acompañamos a Sandra hasta la puerta
de su casa, aguantando el chaparrón de su descontento y amparándonos en las razones de
Laura, justificándonos en Laura pero deseando ver a Alberto en traje de baño como un adonis
musculoso y bellido, tan hombre y tan seguro con su bañador ajustado, sus hombros rectos y
su espalda de nadador.

Habíamos  quedado  en  casa  de  Sandra.  Como  era  habitual,  yo  llegué  la  primera,  luego
llegarían juntas Laura y la Eli, y tuvimos que esperar a Lupe porque, según se excusó, no
encontraba el último disco de Niña Pastori, pero aún tuvimos que demorarnos un buen rato
hasta que Sandra salió del aseo con una sonrisa triunfante y un nuevo piercing colgado de una
aleta de la nariz. Una vez más nos deslumbraba con su arrojo y nos preguntábamos cómo sus
padres no intervenían en su desmesura a la hora de traspasarse la cara con tanto herraje, ya
que, además del nuevo aro de la nariz, llevaba prendida una pequeña esfera sobre la lengua (“a
Alberto le  encanta  cuando la  siente  al  besarme”)  y tres  argollas  diminutas  sobre la  oreja
derecha, la que Alberto gustaba de lamerle, según nos confesaba divertida mientras dejábamos
atrás las últimas casas del barrio y dirigíamos nuestros pasos hacia el canal, donde Apolo nos
esperaba ya junto a Ramírez, su inseparable escudero, lector incansable de Leibniz y Spinoza,
con sus gafas de miope y los ojos distantes como de quien mira hacia dentro.

-¿Por qué tardasteis? –se nos dirigió Alberto.

-Ya sabes, la cañaílla con sus discos –le sonrió Sandra mirando a Lupe.

Pero ya no fue necesario más preámbulo porque Alberto, vamos a bañarnos, se despojaba de
su ropa y nos invitaba al agua verdosa de la acequia, y ya la Lupe que le dejaba el walkman a
Sandra y todos los discos de la Pastori para que oyera música en la orilla, y las demás luciendo
pronto nuestros  bikinis, pero Laura, Traidora, con su bañador de competición, resaltando sus
altas caderas y marcando apenas las suaves colinas de sus senos incipientes. Sandra le lanzó
una mirada de cristales rotos pero Laura sólo acertó a encogerse de hombros con los brazos
desmayados a lo largo de su cuerpo adolescente. Ramírez, otrora absorto en sus cavilaciones
matemáticas,  bajó  por  un  momento  hasta  el  esplendor  de  los  cuerpos  sinuosos  de  las
muchachas  y,  sonriendo  un  instante,  se  perdió  de  nuevo  en  su  universo  de  mónadas  y
ecuaciones,  Sandra remisa  a  despojarse de la  blusa y las  demás  asomadas  al  borde de la
acequia, calibrando con la punta de los pies la temperatura del agua.



Podía haber sido una tarde distendida, con el sol de mayo acariciando los cuerpos ateridos,
Alberto  hundiéndonos  blandamente  y  sacándonos  a  flote  prendido  de  nuestras  caderas;
Ramírez, de vez en vez, trazando la diagonal de su mirada hasta la guinda madura de nuestros
pezones endurecidos; Laura desconocida, tan recatada siempre y ahora exultante en los brazos
de Alberto,  riendo sin cesar cada vez que Alberto la buscaba para izarla,  la buscaba para
zambullirla, la buscaba sin darse cuenta más que a las demás, como el tiburón que desdeña las
rémoras y orienta su apetito hacia la presa deseada, hacia la presa deleitosa que disfrutaba del
juego ajena a la hiel de Sandra, inconsciente de las emociones encontradas que comenzaban a
acrisolar  en  la  mente  de  Sandra,  saltando  una  y  otra  vez  sobre  el  agua  como  un  delfín
inocente, siendo ya el juego un dúo incesante entre Alberto y Laura, inoculando, sin saber, la
ponzoña de los celos en el corazón de Sandra, que ya no oía a la Niña Pastori y  se había
despojado de la blusa, ostentando, ya de pie, sus poderosas caderas y sus pechos exuberantes.

-Tengo una sorpresa para ti –dijo por fin dirigiéndose a Alberto-, sal un momento.

Nos miramos y miramos a Alberto, que de algún modo percibió en la imperiosa llamada de
Sandra un cierto resquemor y, salvo Elizabeth, que se entretenía intentando mojar a Ramírez
lanzándole  incesantes  salpicones  de  agua  menuda,  las  demás  nos  demoramos  en  salir,
pendientes  del  gozo   de  contemplar  a  Alberto  tan  alto  sobre  el  borde  de  la  acequia,
deslumbrante de sol y chorreando hilos de agua por todo su cuerpo.

-¿Cuál es la sorpresa? –dijo él.

Y ella, mirándole a los ojos con la más entregada de sus miradas, se volvió sin contestarle y le
mostró el tatuaje. Entonces Alberto la prendió de los hombros y, muy pegado a su espalda, le
pasó  la  lengua  húmeda  por  los  aros  de  la  oreja,  eres  una  tonta,  le  susurró  apenas,  y  a
continuación corrió hasta el borde del canal y saltó a bomba sobre la superficie tranquila de la
corriente, que se quebró en una cortina de agua profanada que vino a alcanzar los Principia
Mathematica  de  Newton,  con gran  desconcierto  de  Ramírez,  que  se  apresuró  a  secar  las
páginas del libro mientras oía a Sandra llamar a Alberto, no me has visto el piercing nuevo,
pero ya Alberto estaba de nuevo invitándonos a que nos uniéramos a la fiesta del baño, al
bullicio del agua y las risas y el contacto de los cuerpos tan llenos de vida, y de nuevo Laura
haciendo el muerto bajo los brazos tendidos de Alberto, bajo la mirada atenta de Alberto que
recorría las dunas leves de sus pechos y se perdía en la hondonada tibia de sus muslos tan
prietos, de sus columnas de alabastro orilladas por el verde legamoso del agua de la acequia, y
ahí fue que Sandra se sintió sucia, luego nos lo diría, y renegó de su condición de mujer y
maldijo la cruz de la menstruación, la ignominia de la sangre que la separaba del placer del
agua y las risas de Alberto tan cambiado, tan distante ahora coqueteando con la mosquita
muerta, cayendo en la trampa del bañador deportivo y la impostura del  cuerpo realzado de
forma tan alevosa, como si ella no tuviese las tetas más grandes y las caderas más explosivas,
no como esa mocosa de pecho, ella ya era toda una mujer, era la única que había desarrollado,
bueno, también la enana, pero la Eli no contaba, ésa sólo aspiraba a ligarse a Ramírez, como si
el  miope tuviese algún interés por las mujeres,  todo el  día con los libros a cuestas,  y los
piercing  qué,  ¿cuántos  agujeros  más  tendría  que  hacerse  para  reclamar  la  atención  de
Alberto?, ¿acaso no era ella l más lanzada del grupo, la más moderna, la única que bebía
cerveza sin vomitar y había probado la yerba? Si él se lo pidiera, ella se dejaría, a pesar del
recuerdo de su padre, pero él nunca se lo había pedido, sólo los besos y la lengua en la oreja,
la mano temblorosa explorando la carne ignota, la piel de gallina erizada de deseo y asustada,
recordando los pasos del padre en la noche avanzada y el pomo de la puerta girando y el olor a
sudor y a tabaco y a vino de taberna y las manos ásperas como lija, cuarteadas de salitre y de
maromas, de las redes frías de la madrugada, y la reprobación de la madre, “si lo denuncias
será peor, es un pobre borracho”, y Sandra desconcertada, “pero él te pega”, y la madre en



defensa del padre, acostumbrada a los golpes y el desdén, atrapada en la tela de araña de la
rutina de los días, de los esfuerzos y esperanzas compartidos, del temor al futuro y, en medio,
el rescoldo del amor que un día fue verdadero, que tuvo luz propia y les marcaba la senda
correcta, como el faro que nunca descansa y avisa con su abrazo de luz de los peligros de la
noche, de los escollos de las sombras.

De modo que ya no hubo lugar para el goce y Sandra convocándonos a todas para la vuelta,
aunque aún era temprano, pero quizás tarde, porque ya estábamos de regreso vislumbrando a
lo lejos las primeras casas, todas una piña en torno a Sandra malhumorada, Sandra con una
sombra oscura en la mirada como si la cruzaran desconcertados cuervos, y, más atrás, Laura
entre Ramírez y Alberto demorándose entre risas, y nosotras al trote, poniendo tierra de por
medio, alejándonos a toda prisa de la infamia de la traición de Laura, perdidos ya de nuestra
vista por el recodo del camino y dudando de la lealtad de Alberto, los besos de Alberto tan
livianos, apenas sin dueño en el frenesí de la primavera y tanta flor que se abre, pero confiados
por Ramírez, por la presencia permanente de Ramírez  que los acompañó todo el rato, “la
dejamos en su casa”, nos diría después, pero el daño ya estaba hecho y la ocasión se presentó
en la noche del sábado, cuando ya las chicas nos recogíamos y Alberto y Ramírez se quedaban
con los de cuarto para continuar la fiesta hasta la madrugada, y ya estábamos de vuelta camino
de casa, todas juntas como si tal cosa, Laura ajena comentando la ocurrencia de Alberto de
lanzarle  el  avión en la clase de inglés  con la  nota:  “¿repetimos lo  del canal?”,  y el  resto
sobrecogidas  mirando  a  Sandra,  esperando  la  reacción  de  Sandra  que  no  decía  nada,
ensimismada y tensa como piel de tambor, y entonces el descampado entre los bloques de
pisos, el solar oscuro plagado de derribos y ortigas blancas, y ahí que Sandra se le plantó
delante a Laura, te crees muy lista, ¿verdad?, y ya la agarró por el pelo y la hizo caer de dolor,
y el trozo de adoquín en su mano golpeándole en la cabeza, y la Eli y la Lupe sumadas al
desvarío,  lanzándole  patadas  y  arrancándole  manojos  de  pelo,  y  yo  paralizada  de  terror,
atenazada por la sinrazón de la sangre de Laura que brotaba de su frente y de su boca, hasta
que Sandra: tú también, Toñi, y yo incapaz de moverme, creyendo vivir un sueño, esperando
despertar de un momento a otro de la pesadilla  a que me habían conducido las copas no
acostumbradas, la ginebra asquerosa tragada a buches para infundirme ánimos, jaleada por la
cañaílla que no dejaba de dar hipidos, échame una mano, prima, en un remedo imposible de
Niña Pastori, actriz secundaria de una comedia bufa aderezada de alcohol y música estridente
que a poco se había tornado en un drama de imprevisibles consecuencias, y ahora estaba ahí,
con las manos de Sandra apretando la piedra entre las mías, y dale ya, tú también estás metida
en esto, pero yo sin poderme mover, hierática, queriendo huir pero inmóvil, como alcanzada
por la ira candente, por el magma justiciero de un Vesubio vengador, asistiendo incólume a la
tragedia de Laura, ahora ya sin pantalones, con la bragas desgarradas y hurgando en su sexo
con un palo, Sandra acometida por la locura, “debe parecer una violación”, Sandra inmersa en
la vesania, en el delirio de la posesión, y Laura allí, exangüe ya, como una cariátide postrada,
soportando la crueldad infinita del ser humano, yerta efigie profanada que miraba sin ver la
luz que alboreaba, tan pálida ya entre los escombros.

De ahí en adelante todo fue una huida, con el telón de fondo de las delaciones en cadena,
todas  acusando  a  Sandra  como  inductora  del  crimen,  aunque  ella  defendiéndose  con  la
mentira,” resbaló y se golpeó con una piedra, se lo juro, señoría”, adiestrada por el abogado
defensor, “no queríamos hacerle daño, estábamos bebidas, ella me había levantado el novio y
merecía un escarmiento, se lo juro, señor juez, sólo queríamos eso, pero ella resbaló” y ahí ya
fue mi turno y conté la verdad con pelos y señales y las demás, bien asesoradas, apoyaron mi
versión y dirigieron el dedo acusador hacia Sandra altanera, Sandra cargada de quincalla en su
cara crispada, Sandra desoyendo a su abogado en cuanto a la imagen que debía dar en el
estrado, confiada en su minoría de edad, llena ya la cabeza de historias carcelarias mientras la
prisión preventiva antes del juicio, renegando de la Eli  y la Lupe, que ahora eran ya  para
siempre la enana y la cañaílla, y sobre todo de mí, la gorda delatora, ahora todas sin nombre



propio, motejadas de por vida en boca de Sandra, y yo saliendo absuelta de todo cargo por mi
colaboración con la justicia  y ahora sólo esperando, asustada y confundida,  a  que Sandra
cumpliese la condena leve que le había impuesto el Tribunal de Menores, despertándome cada
noche con la frase que me dirigió tras oír su condena: “¡te acordarás de mí, gorda de mierda!”,
me había amenazado mientras era conducida entre alguaciles fuera de la sala, y, aunque las
pastillas me ayudan a conciliar el sueño, yo aguardo mi destino estoicamente ayudada por
Ramírez, que me adentra poco a poco en los entresijos de la filosofía y me habla de Séneca y
la templanza, olvidado de Alberto que dejó el instituto y se enroló en un pesquero de altura
con el padre de Sandra, sin saber que Sandra no puede dañarme ya,  que mi dolor vive al
margen de Sandra, que sólo me importa entender en qué momento nos equivocamos, en qué
encrucijada  erré  el  camino  y  me  dejé  llevar,  preguntándome  continuamente  si  yo  pude
evitarlo, sabiendo que el dolor no es el miedo a Sandra, que el dolor es Laura con sus trenzas
en primaria,  Laura tan torpe sobre la bicicleta,  Laura tan discreta siempre y de repente el
bañador deportivo, Laura casi mujer con su cuerpo esplendente y espigado, Laura al fin con
los ojos abiertos mirando sin ver, ocultas las estrellas por la jauría encima sobre su rostro
sobrecogido, y esa piedra manchada con su sangre que Sandra puso en mi mano, imposible ya
saber qué pasó con ella, tan sólo Laura como un dolor lacerante y continuo, un dolor que ya es
como una segunda piel  que me envuelve  y me asfixia;  Laura  tan lívida  entre  las  ortigas
blancas, Laura rígida en el suelo  como una Venus ultrajada por la barbarie de los celos, Laura
invitándome sin estridencias hacia el vértigo dulce del Luminal, hacia la gaveta cerrada en la
habitación de mis padres, tan fácil de profanar, ay, a pesar de la llave, de Ramírez y Epicteto y
Zenón de Citio.


