EL SANATORIO
“Llama a Vazquez y a Lastra. Que vengan ahora mismo. Tengo trabajo para ellos”.

“Voy ahora mismo, jefe”. El ayudante sali6 de la habitacion, bajando las escaleras que
llevaban a la sala central donde estaba el grueso de las mesas, y en ellas agentes del cuerpo de
la Policia Nacional trabajando con la mirada fija en las pantallas de sus ordenadores.

“Lastra, le requiere el comisario con la mayor urgencia. También ha llamado a Vazquez, pero
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no le veo en su sitio”. Un policia joven levanto la vista del ordenador hacia la voz que sonaba
a su espalda. Era la del ayudante del comandante, un hombrecillo pequeiio al que el uniforme
le venia grotescamente grande. “Esta fuera fumando un cigarrillo. Ahora lo voy a buscar”.
“Les recomiendo que no tarden, el comisario no tiene un buen dia”, apunt6 el ayudante.
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El comisario no tenia un buen dia. En realidad, hacia muchos dias que no tenia uno bueno. El
caso de los dos nifios desaparecidos amenazaba no solo con costarle su puesto, sino con
arrebatarle la salud y la razéon misma. La presion mediatica habia sido terrible, y sus
superiores no le daban un instante de tregua. Pero la investigacion no avanzaba y no habia
ninguna pista fiable que pudiera ayudarles.

“¢Da su permiso, jefe?”. Los dos jovenes policias entraron en el despacho del comisario y se
quedaron de pie delante de una mesa poblada de expedientes. “Siéntense, por favor”, dijo el
comandante, sin levantar la vista del documento que centraba su atencion. Ambos policias
tomaron asiento cruzando sus miradas.

“No hay ningun avance en el asunto de los crios desaparecidos. He estado revisando todos los
informes. Hay uno que me genera muchas dudas, es el referente a la inspeccion que se hizo
del sanatorio abandonado. Las ruinas que hay a unos kilometros del lugar donde algunos
testigos vieron por Ultima vez a los nifios”. Hizo una pausa y les mird de forma alterna a uno y
a otro. “Quiero que mafiana por la mafiana vuelvan alli y revisen exhaustivamente ese edificio
y sus alrededores. Tienen todo el dia, pero no se duerman, estamos en enero y no hay muchas
horas de luz. Quiero su informe pasado mafiana a primera hora sobre mi mesa.”

Era facil saber cuando estaba de mal humor. Ahora lo estaba. “;preguntas?”. “Ninguna, jefe,
lo estudiaremos como si fuera la primera vez, y confrontaremos nuestro informe con el
anterior, para ver que si hay algo que no cuadra”, dijo Vazquez, el mas veterano de los dos
policias. El comisario lo miro fijamente. Sus ojos eran de un color azul profundo, casi helador.
“De acuerdo, pongan el maximo interés, nos estamos jugando mucho. Pueden irse”. Y volvid
la mirada al documento que tenia en la mano.

Ambos policias salieron del despacho. “Casi cien kildmetros de coche hacia el ultimo rincén
del mundo. Definitivamente el jefe nos odia”. Bromed Vazquez. “Te paso a buscar a las seis
por tu casa, ;de acuerdo? No quiero que se nos haga alli de noche. Recuerdo que el lugar es
desolador”. “Vale, estaré puntual, pero que conste que el jefe solo te odia a ti”, respondi6 su
compafiero con una sonrisa burlona y complice.

Habian realizado la inspeccion de aquel lugar hacia dos semanas, con un grupo de varios
policias mas y acompanados por perros. Solo habian hallado restos de vandalismo reciente en
un edificio abandonado hacia afios. El resultado no fue mejor en los alrededores, un bosque
denso, oscuro y un par de pozos de una mina muy antigua abandonada mucho tiempo atras.
Habian revisado los pozos pero no habian encontrado nada en ellos, mas alld de una moto
oxidada y vieja, probablemente robada hace muchos afios y desechos de diverso tipo. Pero
ninguna prueba que delatara el paso de los nifos.



El viaje fue tedioso. Al hecho de que aun no hubiera amanecido se uni6 una llovizna que les
obligaba a conducir despacio, pues la carretera era bastante deficiente. Se adentraba en una
sierra y serpenteaba entre bosques frondosos. Atravesaron un par de pequefios pueblos entre
luces amarillentas y mortecinas, y cuando ya empezaba a amanecer llegaron a su destino.
Decidieron tomar un café en el bar de la gasolinera antes de dirigirse a la zona donde iban a
investigar.

“Buenos dias”, saludaron los policias al entrar en el bar. Estaba atn vacio de clientes. El
camarero estaba de espaldas a la barra del bar. Se volvi6 lentamente. Sonreia, pero era mas
una mueca que una sonrisa. “Buenos dias, les estaba esperando”. Contest6 el camarero.

Los policias se miraron extranados. No llevaban uniforme, asi que nadie podia suponer
quienes eran. “;Como dice?” pregunto Lastra. “Nada, cosas mias, estoy un poco pa’lla”
contesto el camarero, manteniendo la mueca. “;Qué tomaran los sefiores?”.

Tomaron dos cafés solos, sin dejar de mirar al hombre que estaba detrds de la barra del bar.
Este les volvio a dar la espalda, mientras manipulaba lo que parecian y sonaban como unos
cascabeles, varios de ellos. Nadie entrd en el bar en todo aquel rato. El comentario del
camarero les habia puesto nerviosos. Pagaron y salieron del bar.

“Que mal rollo me ha dado ese tio. Me ha puesto los pelos de punta. ;Qué llevaba en la mano?
,Unos cascabeles?” dijo Lastra. Su compaifiero se rid. Era mas veterano y le gustaba dejarselo
claro a su compafiero a cada oportunidad que tenia. “Los jovenes sois muy impresionables,
eso se va con los afios”. Pero Vazquez también estaba nervioso. Aquel tipo no le habia dado
buen palpito. Intentd que no se le notara.

Condujeron hacia las afueras del pueblo por un camino de tierra y gravilla suelta. Habia
llovido por la noche y las ruedas salpicaban cuando atravesaban los charcos recientemente
formados. Los baches eran numerosos. Al fin, llegaron a un pequefio claro junto al camino,
donde pararon el coche. Habia dejado de lloviznar, pero a cambio y en su lugar, una niebla
himeda y ligera cubria el suelo del bosque, componiendo un cuadro ciertamente fantasmal. La
temperatura era baja pero soportable, quiza mas benigna de lo que se podia esperar en un dia
de enero.

“El edificio deberia estar ahi delante. Vamos andando, la niebla lo tapa”. Anduvieron unos
pasos y ante ellos se alz6 la fachada del edificio. Habia sido un sanatorio hasta los afios
sesenta, habian leido en el informe previo. Tenia el tejado quemado y las paredes superiores
ennegrecidas por el efecto de un incendio. Las puertas y las ventanas estaban arrancadas de
sus quicios, y habia pintadas y graffitis por doquier. Era un edificio de planta baja y dos
alturas, en forma de ele alargada. Habia un par de edificios auxiliares anexos, también
vandalizados y arruinados.

Lastra coment6 “;no me digas que este sitio no te pone los pelos de punta?”’ Vazquez no
contesto. Ambos entraron en el edificio. El suelo estaba lleno de cascotes y de basura.
Encendieron sus linternas, pues a la escasa luminosidad del pasillo se unia que el dia estaba
oscuro, con el cielo encapotado. Y el bosque salvaje que se habia apoderado de los
alrededores del edificio terminaba con cualquier haz de luz que pudiera escapar en aquella
mafana.

Al fondo del pasillo habia una puerta grande de hierro, de color rojo, cerrada con un gran
candado y una gruesa cadena, ambos oxidados. Empujaron la puerta pero era de una solidez
extraordinaria. No se movio ni un milimetro. “Esto lleva afios cerrado”. Siguieron andando.



“Me lo parece a mi o aqui adentro hace mucho mas frio?”” Mientras hablaba, Lastra exhalaba
un vaho espeso al respirar. Se arrebujo en su abrigo y sigui6 inspeccionando las salas. Iban
haciendo fotografias ayudandose del flash de la camara. Mas alld del caos y el desorden, no
vieron ningln detalle que les llamar4 la atencion.

Salieron al pasillo para enfilar las escaleras que daban acceso al primer piso. “Vazquez, espera
un momento”. Su compafero se volvid. “;Qué quieres?”. “Llamame miedoso, pero tengo la
sensacion de que aqui hay alguien mas. Es como si notara de vez en cuando un suspiro”.
Lastra tenia la cara desencajada. “No seas imbécil. Es tu respiracion, o la mia. No hay nadie
tan tonto como para estar aqui con nosotros”. Empez6 a subir las escaleras. “Terminemos
rapido, a mi tampoco me gusta este sitio”. Se adelanto unos pasos, orientandose por luz que
emitia su potente linterna. “Estamos perdiendo el tiempo, Lastra ““. Silencio. Se gird. Estaba
solo. “Lastra!!. No me jodas, ;donde estas?” Instintivamente, echo mano a la culata de su
pistola. Pero al hacerlo, dejo caer la linterna, y esta al golpear con el suelo dejo de iluminar.
Quedo completamente a oscuras y paralizado. “jjLastra!!” grit6. “jjLastra!!”. Comenz6 a oir
un golpeteo sordo. Era su corazén, bombeando sangre y adrenalina. Poum, poum, poum,
poum,... Aguzod el oido. Al principio pensé que era su imaginacion. Sacudi6 la cabeza y
escucho con atencidon. Oia un cascabel. Lejano. Pero era un cascabel. Maldita sea, se estaba
volviendo loco. Iba a matar a Lastra cuando lo encontrara, se prometio.

De repente, cayo en la cuenta de utilizar la luz que emitiera su teléfono moévil. Lo tanteo en el
bolsillo con cuidado de no dejarlo caer y lo encendié. A un palmo de su cara estaba el rostro
de Lastra mirdndolo fijamente. Vazquez soltd un grito. “Dios Santo, Lastra. ;Donde estabas?
(Pero te das cuenta del susto que me acabas de dar? Casi te disparo. “

“Pero si he estado todo el rato detrds de ti”, contesto el policia mas joven cubriéndose la
cabeza ante la posibilidad de recibir un disparo de su companero. Aquello habia llegado
demasiado lejos, y estaban demasiado exaltados y asustados.

“Es mediodia, vamonos al pueblo a comer y pensamos lo que hacemos después”, ordenod
Véazquez. Ambos salieron del edificio rapidamente, tropezando varias veces y cayendo al
suelo, hiriéndose levemente con los cascotes y con algun trozo de cristal roto.

Cuando fueron a subir al coche para regresar, Lastra alz6 la cabeza y miro hacia los arboles
detenidamente, a uno y otro lado. “Vamos tio, ;que estas mirando?” preguntd Vazquez. Lastra
iba a contestar, pero movio la cabeza y se meti6 en el coche. Su compaiiero arrancé y enfilo el
camino de regreso con rapidez.

Comieron en silencio. Encontraron un pequefio mesén en el pueblo y no buscaron mas.

“;Qué ha pasado alli dentro, Vazquez? Casi me matas”. Lastra hablaba despacio. No entendia
que le habia ocurrido a su compafiero. Era un hombre valiente y bregado. Vazquez le mird
con ojos cansados. “Ese lugar produce miedo”. Y bajando la mirada, le preguntod con cierta
vergiienza. “Por cierto. ;Tu has oido los cascabeles?”.

“;Doénde?”. Lastra le miraba con los ojos muy abiertos. “En ningln sitio”, contesto Vazquez,
zanjando la cuestion.

Un anciano que les miraba fijamente, se levantd y se aproxim¢ a ellos. “Buenos dias, jovenes,
permitanme que me siente un rato junto a ustedes. No les importa, ;verdad? Este pueblo es
muy aburrido y ver forasteros siempre es novedad”, les dijo el abuelo. Los policias asintieron,
aliviados de que el hombre rompiera el momento de tension que acababan de atravesar.



“;Vienen del sanatorio, verdad?” Les inquiri6é el anciano. “Asi es, ;como lo ha adivinado?”
contestd Vazquez con la cabeza ladeada.

“Porque no son de por aqui. Y por sus caras de susto. Esa cara solo se trae del sanatorio” les
dijo el repentino invitado con una sonrisa enmarcada en una cara llena de arrugas. “;conocen
la historia del lugar? ;No? Se la voy a contar de forma breve, y entenderan porque nadie en el
pueblo se acerca por alli.

El anciano mir6 a un lado y a otro, y comenz6 a relatar en voz mas bien baja.

“El edificio se construyo en los primeros afios de la Republica, como hospital de salud mental.
Manicomio, vaya. Siempre tuvo un aura siniestra. Todos los internos era gente de fuera del
pueblo, gente ricachona decian. Se pensaban que con el aire de la sierra se les arreglaria la
cabeza”. Los policias le miraron sonriendo. “Cuando estall6 la guerra, esta zona quedd en
manos del gobierno de la Republica. Utilizaron el sanatorio como centro de detencion de
sospechosos de ser afines al alzamiento. Yo era un nifio, y recuerdo haber visto pasar por la
carretera camiones con prisioneros en direccion al sanatorio. Un pastor me comentd una vez
que no se me ocurriera acercarme, que se oian gritos terribles. Imagino que era un centro de
torturas. La guerra es asi. Lo cierto es que nunca vi volver los camiones con gente, siempre lo
hacian vacios. Y el bosque es demasiado espeso como para poder enterrar a tanta gente como
llevaban. Nadie supo del destino de aquella gente. Y nadie se atrevid tampoco a preguntar.”
Detuvo el relato y mir6 hacia atras. Se levanto y se fue a la mesa donde estaba sentado antes, a
rescatar un vaso con vino. Bebid un sorbo y regreso a la mesa de los policias, con el vaso de
rehén. Y prosigui6. “Cuando el bando de los nacionales, como se hacian llamar, conquisto
esta zona, paso a ser la ocupante del sanatorio. Y la represion cambio de bando. Se ve que les
gusto el sitio tanto como a los otros. Hasta el final de la guerra estuvieron trayendo aqui a
gente, e imagino que corrid el mismo destino, tortura, desesperacion y muerte. Recuerdo sus
caras de miedo subidos en los camiones. Aquellos rostros cenicientos. Pero nunca se encontro
ningun cuerpo. Como ven, el diablo camp6 por aqui a sus anchas”.

“.Y después de la guerra?” Pregunto Lastra, bastante serio por el contenido de la historia. “Se
volvid a utilizar como manicomio hasta 1954 o 1955. Ese invierno hubo un incendio enorme.
La guardia civil no nos dejo pasar a ayudar. En el periddico regional se dijo que un incendio
se cobrd la vida de un montén de internos, y el centro definitivamente se cerr6. Estuvo vallado
el acceso muchos afios. No se podia pasar.” El anciano habia terminado el relato, lo que se
deducia del largo trago que di6 apurando el vino del vaso.

“;,Podemos invitarle a otro vaso de vino?” pregunto Vazquez, pero el anciano rehuso
amablemente. “ya llevo el cupo de hoy”. Y prosiguio. “Ese sanatorio y ese bosque son
lugares malditos. Nadie en el pueblo ni de los alrededores se acerca. No hay caza ni cazadores.
Alli esta el mal. Asi de sencillo. Haganme caso, no vuelvan.” El anciano se levantd y se
encamino hacia la puerta de salida.

“Nos podia haber avisado de todo esto el camarero del bar de la gasolinera”, le dijo Lastra al
anciano antes de que atravesara la puerta. Pero el anciano se volvio y le contesto moviendo la
cabeza. “El bar de la gasolinera lo lleva Lola desde hace 30 afos. Alli no hay ningin
camarero”. Y saludandoles sonriente con la mano salio a la calle.

Los policias se miraron incrédulos.
“Basta de estupideces”, dijo Vazquez. “Volvemos, terminamos el informe y nos vamos a casa.

Antes de que anochezca. Ya has visto que luz no hay mucha”. Ambos se levantaron, pagaron
sus comandas, recogieron el justificante de la comida y salieron del meson. Sin muchas ganas,



pero habia que terminar el trabajo. El comisario no entenderia que volvieran sin nada. Y entre
el demonio y el comisario, la eleccion era clara.

Ya de vuelta al bosque, y cuando aparcaron y bajaron del coche, Lastra volvio a mirar hacia
los arboles. “Vazquez. Espera un momento. ;No te parece raro?”. “;El qué?”, contestd su
compaiiero. “Estamos en un bosque...”, sigui6é Lastra. “Ya lo sé que estamos en un bosque,
genio )y qué?”’.

Lastra avanzd unos pasos y contesto. “Pues que deberiamos oir el canto de los pajaros, o de
los grillos, o del bicho que sea. Y aqui solo hay un silencio sepulcral. Me he dado cuenta por
la mafiana cuando hemos venido y cuando nos hemos ido igual. No es normal”.

Ambos se quedaron mirando unos segundos hacia los arboles, como tratando de encontrar
alguna sefial de vida que desacreditase el comentario del policia mas joven. Un opresivo
silencio inundaba todo el bosque, ni siquiera el viento mecia ninguna rama.

“Lo dicho, terminemos con esto rapido”. Dijo Vazquez, y prosiguid. “Esciichame bien, Lastra,
que no estoy de broma. Vamos a entrar en ese edificio como si estuviéramos buscando a una
banda de traficantes. Cubriéndonos el uno al otro”. Lastra asintio. “Me parece perfecto, tu
diriges”.

Volvieron a atravesar la puerta y se adentraron en el edificio. Se habian pertrechado con un
frontal cada uno en su cabeza, sendas linternas y otra de repuesto en una mochila. Lastra
llevaba la camara de fotos y Vazquez avanzaba con la pistola en la mano. En otras
circunstancias hubiera parecido comico. Avanzaron por el pasillo hasta llegar a las escaleras,
que Vazquez empezd a subir. “Espera, Vazquez,... Dios Mio” susurré su compafiero. Se
volvié y mird hacia donde la luz del frontal iluminaba la puerta roja que antes encontraron
cerrada y trabada con un candado. Tanto el candado como la cadena estaban en el suelo.
Ambos sintieron al unisono como todo el vello de su cuerpo se erizaba. Lastra guardd la
camara en su funda y desenfund6 su pistola reglamentaria. “Aqui hay alguien, y me esta
tocando las narices ya demasiado”.

Intentaron mover la puerta empujando con una pierna, pero era demasiado pesada. Ambos
empujaron con fuerza y la puerta cedi6 lentamente hacia adentro. Una vaharada de aire céalido
y himedo, con olor terroso, surgi6 del interior. Unos metros mas adelante, unas escaleras con
peldafios estrechos se hundian en direccién a una profundidad oscura e invisible. [luminaron
hacia el fondo de las escaleras, habria unos 25 o 30 escalones, que descendieron con las armas
tensas apuntando hacia adelante. Un pasillo alargado se abria ante ellos, con puertas de hierro
a los lados. Celdas. Siguieron avanzando con los sentidos alerta, en silencio, hasta que
llegaron a una sala mas grande con una especie de camilla de hierro con correajes podridos en
los extremos superior e inferior. Alli hacia tiempo que no habia pasado nadie. Lastra salid
primero de la habitacion hacia el pasillo, cuando creyd distinguir una sombra mas adelante
que huyo hacia el final del pasillo.

“I1iAlto!!!” grito el joven, y salid corriendo detras de la sombra. “jjj Alto, policia, voy
armado!!! Vazquez le gritd. “jjjespera, Lastra, espérame!!! Sali6 corriendo detras del
resplandor que proyectaba su compaiiero contra las paredes del pasillo al perseguir a su presa.
El pasillo dio varios giros de noventa grados, la luz de su compafiero se veia cada vez mas
distante. “jjjEspera, Lastra, vamos juntos, nos perderemos!!!!”.

Asi hasta que en un giro, no vio luz alguna. Se detuvo, con la pistola apuntando hacia
adelante, el seguro quitado y el dedo en el gatillo. Mir6 adelante y detras. “jjjLastraaa!!!”.
Silencio. Una sensacion de terror le invadio por completo. ““jjjContestaaa, Lastraaa!!! Aguzé



el oido. Un tintineo. No podia ser real. Sacudi6 la cabeza, mientras permanecia inmovil,
iluminando con su linterna delante y atras alternativamente. El tintineo se acercaba. Era un
ruido de cascabel. De varios cascabeles. “;Donde estas, maldito imbécil?”. Percibi6 que la luz
de su frontal estaba perdiendo intensidad. No llevaba la linterna en la mano, la habia dejado en
la sala de la camilla, cuando sali6 precipitado detras de su compaifiero.

Comenzo6 a desandar el recorrido del pasillo, pero en una bifurcacion dudé. Siguid por puro
instinto el camino que apuntaba a un resplandor muy débil. En ese momento, su frontal se
apago definitivamente. Se detuvo, intentando percibir algin sonido. Un cascabel sono
nuevamente, estaba cerca. Noto que de sus 0jos empezaban a caer gruesos lagrimones. Estaba
aterrado y bloqueado. Avanz6 palpando la pared. Not6 una corriente de aire fresco, y siguid
avanzando hacia ella, guidndose siempre por su contacto con la pared del pasillo. La corriente
era ahora mas intensa, y pensando que estaba cerca de la puerta y a pesar de las tinieblas que
le rodeaban, empez6 a andar mas rapido.

No lo pudo ver venir. De pronto, perdi6 pie, y se encontré cayendo en el vacio, rebotando
contra las piedras de las paredes, mientras todo se volvia confuso y negro en su mente. Hasta
que todo se acabo.

A la mafiana siguiente, un comisario malhumorado le pregunt6 a su ayudante. “Les dije a
Lastra y a Vazquez que queria su informe a primera hora en mi mesa. Y no esta. Digales que
suban, vamos a ver como se entienden en esta comisaria mis ordenes”. El ayudante sali¢ del
despacho y volvio a los dos minutos sin compaiia. “Jefe, ninguno de los dos ha venido hoy a
la comisaria”.

“Localicelos inmediatamente”, gruiid el comisario. Minutos después, el ayudante le volvia a
confirmar que ninguno de los dos respondia a sus teléfonos moviles, ni a los teléfonos de sus
respectivas casas.

“Mande una patrulla a sus casas a buscarlos, y siga intentdndolo con los teléfonos”.

Una hora después, y sin noticias de los dos policias, dos dotaciones de policia con el
comisario al frente partian hacia el pueblo a gran velocidad.

EPILOGO

Durante los siguientes dos dias, varios equipos de la policia cientifica rastrearon los
alrededores de la casa y el mismo edificio. Alli estaba el coche aparcado de los policias, nadie
lo habia tocado.

Tuvieron que utilizar un soplete para romper el candado y la cadena de una so6lida puerta de
hierro roja que habia en la planta baja del edificio, para acceder a su interior. Y hubo que
utilizar una fuerza desmedida para poder abatir la puerta. Al no poder restablecer la vieja
instalacién eléctrica de los sdtanos, tuvieron que bajar varios equipos electrogenos para
procurarse energia con la que iluminar la compleja red de pasillos que acababan de descubrir.
Al final del segundo dia, hallaron la boca de un pozo, de unos tres metros de didmetro. Debia
pertenecer al conjunto de galerias de la antigua mina que habia en las cercanias. Especialistas
del cuerpo descendieron por el pozo mas de 50 metros, hallando los cadaveres de los dos
policias. Se determiné que la caida fue lo que produjo su muerte. También hallaron dos
cuerpos en avanzado estado de descomposicion de lo que parecian dos nifios. Una vez sacados
los cuerpos a la superficie, otro equipo de investigadores siguié sacando restos humanos del
pozo. Habia centenares de ellos. Una enorme fosa comun.



A la conmocion de la pérdida de sus dos compaiieros, siguid en la comisaria el retorno a una
dolorosa normalidad. Llegd el momento de desocupar las mesas de los fallecidos y de vaciar
sus cajones.

“Que raro lo que tenia aqui Vazquez, nunca se lo vi antes” dijo el policia que estaba
recogiendo la mesa. Tenia su puesto de trabajo cercano al suyo.

“¢Por qué? ;Qué guardaba?”’ le pregunt6 otro.

En la mano del policia habia un manojo de cascabeles manchados de sangre.



