




HACIA LA MORADA DE LOS DIOSES 

 

Al  funcionario chino que guardaba la frontera tibetano-nepalí en Zhangmu no le gustó mi 

mapa. No es correcto, arguyó antes de arrebatármelo. Con toda seguridad la incorrección era 

debida a que en el papel  incautado se denominaba Tibet al territorio situado al norte de Nepal 

al que pretendíamos acceder. Sólo es un mapa, pensé entre contrariada y perpleja. 

Haciéndome cargo de la imposibilidad e inutilidad de tratar de discutir sobre el tema  seguí 



adelante sin poder disimular un fastidio que poco después iría desapareciendo entre las 

sinuosas curvas de la estrecha carretera que trepa a lo largo del poco agraciado pueblo 

fronterizo en la Carretera de la Amistad. 

Las dos noches en Nyalam fueron de perros. De manadas de perros que, inmisericordes, se 

afanaban en ofrecer conciertos de ladridos a cualquier hora en sesiones que parecían no tener 

fin.   El pueblo se había vuelto feo. Había un pequeño núcleo antiguo con casas tibetanas que 

tenía su encanto. Pero las nuevas construcciones chinas, carentes de toda gracia, se 

levantaban desordenadamente rodeando el primitivo enclave hasta ahogarlo totalmente. 

Como guinda al pastel encontramos un enorme y espantoso edificio del ejército a cuyas 

puertas la alegre soldadesca formaba entonando entusiásticos himnos varias veces al día. 

Saga me pareció aun más fea: una ciudad sucia que crecía descontroladamente. La calle 

principal, flanqueada por pequeños restaurantes y karaokes, tenía el piso levantado por obras . 

Pasar por allí suponía un grave riesgo de desaparecer  cayendo en alguno de los grandes 

agujeros o romperte la crisma tropezando con los hierros que sobresalían entre el cemento. El 

riesgo se agravaba sensiblemente con la nocturnidad, como los delitos, ya que el brillo de la 

iluminación era precisamente su ausencia. 

Al cabo de unos días la ruta nos premió y pudimos contemplar la cima del  Shisha Pagma. Nos 

detuvimos junto a un pequeño lago para disfrutar un rato de la cumbre nevada que emergía 

entre las nubes. Su belleza nos resarció un poco –bastante- de los desastres urbanísticos con 

los que nos habíamos topado las últimas jornadas. 

Y por fin el KAILASH. Nos estábamos acercando al lago Manasarovar cuando pararon nuestros 

vehículos. Observamos a uno de los conductores besar la tierra cuando se apeó. Era el primer 

lugar en el trayecto desde el que se podían divisar al mismo tiempo los dos lugares sagrados: el 

lago Manasarovar y el monte Kailash, la sagrada montaña que alberga el nacimiento de los 

cuatro grandes ríos del subcontinente indio: el Indo, el Ganges, el Sutlej y el Brahmaputra. La 

montaña en la que habitan los dioses para los que profesan las religiones budista, hinduista, 

jainista y bon.  En la lejanía la nevada y hermosa cumbre se abría paso en un cielo nublado y 

quise creer que los espíritus que moran en lo más alto nos invitaban a acercarnos.                     

Al caer la tarde acampamos a orillas del lago .  

 Con el nuevo día comprobé con alivio que no había sido un sueño; el Kailash seguía allí, 

quieto, imperturbable, destacando la blancura de su magnífica pirámide en un cielo que ya era 

completamente azul . 

 

Durante cuatro días rodeamos a pie el lago Manasarovar. El lago más venerado en el Tibet, 

creado por la mente divina, dicen, en cuyas aguas, según la leyenda, se bañó Maya, la madre 

del Buda,  antes de concebir a su hijo. 

La gonpa de Sera Lung marcó el inicio del camino. Agitadas por el viento las banderas de 

oración miraban hacia el azul cobalto del agua.                                                                                                                                    

Un fuerte granizo nos sorprendió atravesando una llanura entre matojos de hierba, sin más 

amparo ni techo que el mismísimo cielo. Caminábamos tratando de cubrirnos la cara para 



evitar el impacto de los minúsculos trocitos de hielo que se clavaban como agujas en la piel.                                                                   

En veinte minutos llegamos a la gonpa de Trugo. Ya salía el sol. En un gran charco se reflejaba 

la humilde fachada ante cuya  puerta se arracimaba un grupo de peregrinas tibetanas.  Había 

mujeres de tres generaciones, todas con largas trenzas negras que iban tornándose grises en 

las de mayor edad. 

En algún momento de la circunvalación al lago nos encontramos con los restos de lo que había 

sido el monasterio de Nyego hasta los días de la Revolución Cultural. No quedaba en pié más 

que algún muro maltrecho. Sólo el pétreo corazón de las pizarras y los cantos rodados había 

podido resistir los embates de la intolerancia. Formando una gran elipsis, montones de piedras 

mani permanecían firmes en un desafío al despropósito. Expuestas al viento y al sol lanzaban 

sus plegarias entre el silencio y la maleza. 

El monasterio de Gossol parecía colgar de los riscos que se alzaban junto al camino. Era el final 

de la etapa del día y levanté la mirada hacia la gonpa con un punto de desesperación. El 

empinado sendero no era largo pero sí exigente. Mereció el esfuerzo. Encontramos una sala 

profusamente decorada con preciosas pinturas de Buda. Y la vista sobre el lago era soberbia 

con las últimas luces de la tarde. 

Las noches eran húmedas junto al lago y se dormía escuchando el ruido del agua chocando 

contra la orilla, siempre bajo la protección del Kailash al norte y del Gurla Mandhata, una 

blanca mole de 7.728m. , al sur. Las tardes eran tranquilas, placenteras. Junto a las tiendas de 

acampada era el momento de leer, charlar y observar a los peregrinos que seguían su camino 

impulsados por una fe que, si bien me era ajena,  no dejaba de inspirarme una confusa pero 

cálida emoción. 

Nos despedimos del lago bajo la mirada del monasterio de Chiu.  Encaramado sobre una 

escarpada colina ofrecía una vista magnífica del Manasarovar, aunque ese día (ya se sabe, la 

felicidad nunca es completa) las nubes impedían contemplar las dos grandes montañas , 

Kailash y Gurla Mandatha, que en un día claro se podían ver  desde allí.                                                                                                                                                      

Alrededor del monasterio montones de piedras mani, entre cráneos y cuernos de yaks, 

elevaban mantras al cielo mientras el viento sacudía las incontables banderas de oración que 

llenaban de color la  yerma colina. Un hombre de edad indefinida, arrebujado en una amplia 

chuba  de color ocre, con la mirada perdida bajo su sombrero hacía girar un molinillo de 

oración;  permanecía sentado al abrigo del viento, adosado a los montones de piedras, como 

formando parte del paisaje. 

    Debajo del  monasterio quedaba el pueblecito de Chiu. Bajamos por un empedrado camino y 

atravesamos un tambaleante puente casi a ras del río para llegar hasta el conjunto de casitas 

separadas por callejuelas de tierra y polvo, donde apenas encontramos gente. Varias hileras de 

botellas de cerveza vacías, reposando en la repisa de una ventana delataban que, en algún 

momento, gente había y, además, bebía cerveza.   Pasado el pueblo, junto a la carretera, había 

un establecimiento de baños con aguas termales. Un destartalado edificio de una planta 

albergaba seis espartanos cubículos recubiertos de azulejos desconchados donde una gran 

cuba de madera ocupaba prácticamente todo el espacio. Era tan alta que había que subirse en 

una baqueta para poder meterse dentro.  Encima de la cuba  sobresalía un grifo que expelía un 

generoso chorro de agua caliente. Disfruté del baño pensando que por muy sagradas que 



fueran las aguas del  lago mis maltrechas lumbares iban a agradecer más la inmersión en ese 

líquido caliente. 

 

DARCHEN era el punto de partida de la kora del Kailash. Un pueblo absolutamente prescindible 

si no fuera el comienzo y el final del peregrinaje. Una sucia localidad llena de tiendecitas, 

pequeños restaurantes y complejos de habitaciones para peregrinos donde es necesario sellar 

los permisos de viaje y de trekking al llegar.                                                                                                                                                                                    

El sueño se hizo esperar en la poco acogedora habitación que compartí con otras tres mujeres 

en un incómodo hostal de la zona sur de la población. 

El día llegó tirando a gris. Había que recorrer la larga calle que asciende , atravesando el 

pueblo, hasta llegar al punto de inicio de la kora.                                                                                                                                    

En una hora se llega a Tarboche y su gran poste de banderolas y poco  después encontramos el 

Chorten Kangnyi, profusamente decorado con banderitas de oración cuyo arco cruzamos como 

hacen los peregrinos confiados en que les aportará buena suerte.                                                  

Desde allí se podía contemplar magnífico y cercano el sagrado Kailash. 

   Caminé prácticamente sola durante toda la mañana. El camino era evidente; no había más 

que seguir a los peregrinos.  Me gustó encontrarme con mis pensamientos y con las gentes 

que descansaban, sentadas a las orillas, con  las cuentas del rosario temblando entre sus dedos 

. Intercambiaba con ellos sonrisas y el  Tashi delek.  Sentí  que era bien acogida y me invadió 

una enorme, tierna, casi infantil, satisfacción.  Encontré mucha gente mayor, algunos casi 

ancianos; andaban lentamente, apoyándose en sus bastones con una mano y haciendo girar 

los molinillos de oración con la otra. Vestían largas chubas  y cubrían la cabeza con sombreros 

o viseras . Las joyas de las mujeres brillaban al sol.  Eran peregrinos budistas. Algunos hacían el 

camino postrándose en el suelo a cada paso con los brazos extendidos hacia delante. Protegían 

sus manos con guantes de cuero o unas tablas de madera. Cuando se ponían en pie juntaban 

las manos en actitud orante antes de volver a caer de bruces. Una y otra vez… Estos debían de 

ser bastante jóvenes; pero aun así me impresionó el grado de devoción  -y obviamente de 

resistencia física-  que debía de tener aquella gente.                                                                                                                                                            

Los peregrinos hinduistas hacían el camino montados a caballo. Hacían su parikrama por 

devoción a Shiva que habita en la montaña. Iban en grupos de cinco o seis  vistiendo anoraks 

del mismo color, acompañados de un nativo que hacía el camino a pie y varios yaks que 

portaban su equipaje. Guardaban silencio, arrebujados en sus cálidas ropas, impresionados sin 

duda por el frío de la meseta  tibetana  tan desconocido en sus lugares de origen.                                                                                                                                          

Algunas personas, muy pocas, caminaban en dirección contraria. Debían de ser fieles de la 

religión Bon que circunvalaban la montaña en sentido contrario a las agujas del reloj.                                                                       

Atravesé un larguísimo valle, dejando a mi izquierda el minúsculo sendero que serpenteaba 

hasta el monasterio de Chuku, encajado en la  ladera como una pieza de puzle. 

       A primera hora de la tarde llegué a una explanada donde se levantaban dos grandes 

tiendas de color negro, hechas con pelo de yak. Dentro de la tienda ardía una estufa que 

conseguía caldear agradablemente la estancia donde se podía descansar y reponer fuerzas. Me 

hice un hueco en uno de los bancos de madera para tomar un te . A mi lado un grupo de 



tibetanos  con unos boles de plástico en la mano sorbía ruidosamente los fideos que 

humeaban  encima de los palillos. 

Me reencontré con mi grupo e iniciamos el ascenso por el sendero que sube hasta el 

monasterio de Dira Puk. Llegamos hasta la cueva donde había meditado Milarepa y confieso 

que ante una imagen de la misericordiosa Tara dejé algunos yuanes con la confianza de 

obtener algún favor para la acometida del día siguiente. No debía de ser la única en implorar 

su buena influencia pues los dedos de la diosa estaban llenos de billetes. En las terrazas del 

monasterio el viento corría descontrolado entre los chortens  y las banderas de oración; desde 

allí pudimos contemplar entre espesas y oscuras nubes la  cara norte del monte santo, un gran 

bloque de piedra negra veteado por manchas blancas de nieve.                                                                        

Un poco más arriba había un puente para cruzar el río y llegar hasta el lugar donde teníamos 

que acampar. La tarde se había vuelto negra y en el puente nos alcanzó la lluvia. Llovía con 

ganas.  Aproximadamente 25 minutos nos separaban de nuestro campamento.  Tiempo 

suficiente para llegar totalmente mojados. Encontramos las tiendas levantadas sobre un suelo 

pedregoso por donde ya corría el agua abundantemente. Arreciaba la lluvia y no parecía 

sensato pasar la noche dentro de aquellas ligeras tiendas. La suerte nos llevó a ocupar unos 

cercanos y sucios pabellones que normalmente debían de servir de albergue a peregrinos 

hinduistas.     La lluvia, la altura y la incertidumbre por el día siguiente se aliaron para no 

dejarme dormir un par de horas seguidas. En el lúgubre espacio, frío y húmedo, escuchando 

caer el agua sobre el tejado de uralita,  esperé el nacimiento del  día con una mezcla de ilusión 

y  miedo. 

Amaneció frío, triste, oscuro. Pero sin lluvia. Comenzamos a andar temprano. Caminábamos 

mirando al suelo mientras la niebla se iba tragando el sendero y en el silencio se escuchaban 

los mugidos de los yaks, apenas unas manchas negras resaltando entre la bruma.                               

En algún momento se movieron las nubes dejándose ver la pirámide del monte sagrado. Esa 

noche había nevado en las alturas y la cara norte se había vestido de blanco ocultando casi 

totalmente sus vetas negras.   

Tras un par de horas de ascenso llegamos al lugar conocido como Shiva Tsal. Al parecer en este 

punto los peregrinos deben sufrir una muerte simbólica hasta que se vuelve a nacer al alcanzar 

la cima del Drolma La. La partida de este mundo  se confirma dejando alguna prenda de ropa, 

un mechón de cabellos o una gota de sangre. Yo me había imaginado el lugar como un 

vertedero de ropa vieja.  Pero no era exactamente así ; me resultó curioso contemplar 

multitud de rocas, grandes y pequeñas, vestidas con chaquetas, bufandas o gorros, 

diseminadas por la gran extensión del Shiva Tsal.  Entre la niebla parecían formas humanas 

descansando del esfuerzo; pero sólo eran piedras que ocultaban su desnudez gracias a la fe de 

los caminantes. Seguí andando un tanto sorprendida por aquel extraño cementerio textil. 

 

Ya sólo quedaba el último tramo de subida. Nos esperaba el paso de la misericordiosa Tara, el 

Drolma La.  Alcanzar los 5.630 m. iba a resultarme duro. Subí en silencio .Fundamentalmente 

porque mi capacidad respiratoria no me permitía hablar durante el ascenso. Pero también 

porque deseaba vivir sin distracciones el momento, sentir, degustar plenamente la llegada a lo 

más alto de la kora,  a ese lugar tantas veces imaginado, tantas veces soñado. El sendero se 

perdía a ratos volviendo a aparecer poco después. El aire era gélido y se hacía difícil respirar. 

Escuchaba mis jadeos mientras me concentraba en poner un pie delante del otro. Así una y 



otra vez. Aquí y ahora, me iba diciendo, procurando olvidar la falta de oxígeno, intentando vivir 

la emoción de alcanzar no solo un collado sino, sobre todo, un sueño. 

 

El  DROLMA LA  estaba totalmente cubierto de nieve y de banderas de oración. 

 

Respiré profundamente y pude oir mi voz murmurando Ki ki so so laghia lo. En algún lugar 

había leído que ese era el mantra que se recitaba al llegar a la cima. El autóctono que pasaba a 

mi lado meneó la cabeza con gesto afirmativo y repitió el mantra, no sé si para confirmar o –

más probablemente- para corregir mi pronunciación.  En cualquier caso me gustó. Sentí que 

compartía su emoción aunque no pudiera compartir su credo. Sonreí por dentro y por fuera 

saboreando ese  momento tantas veces soñado de estar en el punto más alto de la kora del 

Kailash. 

Me repetí “aquí y ahora”. 

Añadimos unas decenas más al montón de banderitas de oración. 

Y nos hicimos las fotos de rigor. 

 

Nada más comenzar el descenso nos encontramos con las aguas turquesas del lago Gauri 

Kund. Luego la senda bajaba bruscamente hasta alcanzar las verdes orillas del Lham Chu entre 

las montañas donde se columpiaba la niebla mientras la luz se desvanecía en el valle. Cerca del 

lugar de acampada había varias tiendas de gentes nómadas y los yaks pastaban en sus 

alrededores. Leí un par de poemas antes de dormirme y compartí mi saco con la felicidad. 

 

De mañana hubo que cruzar el río. Buscamos el lugar donde el cauce era más estrecho y 

menos profundo, aprovechando las piedras más sobresaliente.  Y aun recuerdo aquella 

siestecita al sol frente al monasterio de Zutul Puk. Tomamos la frugal colación (manzana, 

huevo duro y poco más) junto al arroyo que bajaba por el costado izquierdo de la gonpa. Luego 

nos quitamos las botas y nos tumbamos sobre la hierba. Un monje se acercó a buscar agua. 

Tenía un aspecto frágil y nos miraba de reojo mientras llenaba su cubo. Le saludamos y nos 

respondió al Tashi Delek antes de volver con paso vacilante, escorado hacia un lado por el peso 

del cubo, hacia el pequeño monasterio. 

Poco después levantamos el último campamento. Junto a un riachuelo nos afanamos con 

nuestras abluciones mientras el sol iba desapareciendo lentamente. 

 

No fue un final perfecto. Durante la noche había llovido mucho. Al despertar comprobé con 

disgusto que había entrado agua en la minúscula tienda y la humedad había alcanzado 

prácticamente a todo lo que se encontraba en su interior. 

Comenzamos a caminar bajo una finísima lluvia. Enseguida nos adelantó una caravana de 

caballos montados por peregrinos hinduistas. En silencio, embutidos en unos anoraks de color 

amarillo, apenas se les veían las caras con el gesto contraído por el frío. 

Avanzábamos rodeados de una espesa niebla que prácticamente nos obligaba a imaginar el río 

que discurría un poco más abajo del sendero. 

Una roca totalmente cubierta por banderas de oración nos señaló el cuarto lugar de 

postración. Desde los lugares de postración se debe de ver la cima del Kailash. Sin embargo ese 

día sus divinos moradores nos negaron esa visión. Los espíritus tendrían sus motivos, 

supongo… 



Poco después divisamos, a lo lejos, las primeras casas de Darchen. 

 

Era mediodía cuando llegamos al pueblo. Nos detuvimos un momento para reagruparnos 

antes de enfilar la polvorienta avenida que lo atraviesa. Comprobé nuevamente la fealdad de 

aquel lugar que ya había sentido hacía unos días.  Pero en aquel momento, a la vuelta de la 

sagrada montaña, entre la húmeda bruma gris, me pareció aun más feo y, sobre todo, más 

triste. 

Y ahora qué, me dije a mi misma. Y ahora que, me oí preguntar mientras atravesaba la sucia 

calle donde el viento agitaba llevando de un lugar a otro polvo, papeles y plásticos, donde 

manadas de perros sucios y flacos deambulaban buscando comida y pelea, donde nativos y 

peregrinos iban y venían como haciendo turnos para que el lugar nunca permaneciera vacío. 

Y ahora qué, me dije otra vez. Me costaba asumir aquel final para la kora del Kailash. No era un 

bonito final para el sueño. Hubiera preferido cerrar los ojos y soñar siguiendo  la kora. Me 

resultaba duro admitir que  terminara una fría mañana en una sucia calle. Y ahora qué, me 

volví a preguntar tratando desesperadamente de no abandonar el sueño. 

 

La realidad se mostró práctica y nos acercó a las duchas públicas. 

A mano derecha, según se subía por la calle principal, se ubicaba un establecimiento donde, 

por 30 yuanes, una mujer china de gran tamaño y poca amabilidad ofrecía la posibilidad de 

devolver el brillo a las pieles de los peregrinos. Había que guardar cola así que , sin  otra cosa 

mejor que hacer en aquel pueblo, nos resignamos a esperar un rato. Cuatro banquetas de 

plástico alineadas contra la pared junto a la primera puerta de las duchas indicaban la máxima 

proximidad con el encuentro con la higiene. 

 La espera fue larga pero en ningún caso aburrida.  La estancia que daba paso a las cuatro 

duchas era vasta y desangelada.  Decorada con un gran tocador coronado por un enorme 

espejo, disponía de una silla donde se iban sentando, a medida que salían de las duchas,  los 

hombres y mujeres (prácticamente todos de India) que se acicalaban entremezclando dulzones 

aromas de perfumes variados e intensos. 

Cuando ya habíamos alcanzado los privilegiados puestos de cabeza en las banquetas de 

plástico, alguna gente recién llegada intentó colarse con no se qué excusa. Marta y yo dijimos 

–no recuerdo exactamente en qué idioma- que ni hablar y nos apostamos con nuestras 

banquetas junto a las puertas a fin de asegurar nuestro turno. 

El  receptáculo de la ducha, un agobiante antro de calor y vapor, apenas dejaba distinguir la 

vieja silla donde se podía dejar la ropa y el resto de las pertenencias.  Estaban comunicados 

por la parte superior. Del que quedaba a mi derecha, donde poco antes habíamos visto entrar 

a un hombre joven, llegaban lo que parecían aullidos de placer que, entre risas, nos llevaron a 

cuestionarnos si se podrían deber solamente a la satisfacción por el reencuentro con la 

higiene. Y bueno, quien sabe nada de la medida de los placeres ajenos. Además, convinimos 

Marta y yo que, en cualquier caso, “de lo suyo gastaba” . 

 

La tarde estuvo desapacible y oscureció rápido. La salida para cenar coincidió con una fuerte 

tormenta. En unos minutos el agua nos había calado. El viento ponía un acento desagradable. 

Decidí indultar la cena y volví sobre mis pasos.  

Me quité el mojado anorak sacudiéndolo mientras subía las escaleras del hostal.  Desde el 

pasillo me llegó el pestilente hedor de las letrinas antes de entrar al dormitorio compartido 



que era todo menos acogedor. Una bombilla desnuda colgaba del techo arrojando una luz 

mortecina que no conseguía disimular la fealdad de las mantas que cubrían las cuatro camas, 

mobiliario único de la espartana habitación 

Rescaté una tableta de chocolate que atesoraba desde Khatmandú y me encaramé a mi cama. 

La madera se quejó con un crujido. Apoyé la espalda sobre una almohada de dudosa higiene y 

me coloqué los auriculares. La música de Ken Zazpi me llegó como un escalofrío. El chocolate 

pegado al paladar se iba derritiendo lentamente mientras me perdía por alguna otra geografía. 

Dulce, espeso, iba deslizándose por la garganta. Recordé el mar y sentí frío y ausencia… 

El retumbar de un trueno me devolvió a la noche de Darchen. La lluvia golpeaba con fuerza en 

los sucios cristales. Imaginé la nieve en el Drolma La, imaginé el paso de Tara con las banderas 

de oración cubiertas de blanco. Tragué el último sorbo de chocolate. Y ahora qué, volví a 

preguntarme. La pregunta sonaba repetitiva como un mantra que se quedó flotando, sin 

respuesta,  bajo la triste bombilla de la lúgubre habitación. 

Fuera la noche era negra y fue larga. 

Luego amaneció. 

Era Darchen y seguía lloviendo. 

 

 

 

                                                                                                                              

 

                                                    

 

 

 

 


