





HACIA LA MORADA DELOS

A e

DIOSES

Al funcionario chino que guardaba la frontera tibetano-nepali en Zhangmu no le gusté mi
mapa. No es correcto, arguyd antes de arrebatdrmelo. Con toda seguridad la incorreccién era
debida a que en el papel incautado se denominaba Tibet al territorio situado al norte de Nepal
al que pretendiamos acceder. Sélo es un mapa, pensé entre contrariada y perpleja.
Haciéndome cargo de la imposibilidad e inutilidad de tratar de discutir sobre el tema segui




adelante sin poder disimular un fastidio que poco después iria desapareciendo entre las
sinuosas curvas de la estrecha carretera que trepa a lo largo del poco agraciado pueblo
fronterizo en la Carretera de la Amistad.

Las dos noches en Nyalam fueron de perros. De manadas de perros que, inmisericordes, se
afanaban en ofrecer conciertos de ladridos a cualquier hora en sesiones que parecian no tener
fin. El pueblo se habia vuelto feo. Habia un pequefio nicleo antiguo con casas tibetanas que
tenia su encanto. Pero las nuevas construcciones chinas, carentes de toda gracia, se
levantaban desordenadamente rodeando el primitivo enclave hasta ahogarlo totalmente.
Como guinda al pastel encontramos un enorme y espantoso edificio del ejército a cuyas
puertas la alegre soldadesca formaba entonando entusiasticos himnos varias veces al dia.

Saga me parecié aun mas fea: una ciudad sucia que crecia descontroladamente. La calle
principal, flanqueada por pequenos restaurantes y karaokes, tenia el piso levantado por obras .
Pasar por alli suponia un grave riesgo de desaparecer cayendo en alguno de los grandes
agujeros o romperte la crisma tropezando con los hierros que sobresalian entre el cemento. El
riesgo se agravaba sensiblemente con la nocturnidad, como los delitos, ya que el brillo de la
iluminacion era precisamente su ausencia.

Al cabo de unos dias la ruta nos premio y pudimos contemplar la cima del Shisha Pagma. Nos
detuvimos junto a un pequeno lago para disfrutar un rato de la cumbre nevada que emergia
entre las nubes. Su belleza nos resarcié un poco —bastante- de los desastres urbanisticos con
los que nos habiamos topado las ultimas jornadas.

Y por fin el KAILASH. Nos estdbamos acercando al lago Manasarovar cuando pararon nuestros
vehiculos. Observamos a uno de los conductores besar la tierra cuando se aped. Era el primer
lugar en el trayecto desde el que se podian divisar al mismo tiempo los dos lugares sagrados: el
lago Manasarovar y el monte Kailash, la sagrada montafia que alberga el nacimiento de los
cuatro grandes rios del subcontinente indio: el Indo, el Ganges, el Sutlej y el Brahmaputra. La
montafia en la que habitan los dioses para los que profesan las religiones budista, hinduista,
jainista y bon. En la lejania la nevada y hermosa cumbre se abria paso en un cielo nublado y
quise creer que los espiritus que moran en lo mds alto nos invitaban a acercarnos.
Al caer la tarde acampamos a orillas del lago .

Con el nuevo dia comprobé con alivio que no habia sido un suefio; el Kailash seguia alli,
quieto, imperturbable, destacando la blancura de su magnifica pirdmide en un cielo que ya era
completamente azul .

Durante cuatro dias rodeamos a pie el lago Manasarovar. El lago mas venerado en el Tibet,
creado por la mente divina, dicen, en cuyas aguas, segun la leyenda, se bafié Maya, la madre
del Buda, antes de concebir a su hijo.

La gonpa de Sera Lung marcé el inicio del camino. Agitadas por el viento las banderas de
oracién miraban hacia el azul cobalto del agua.

Un fuerte granizo nos sorprendio atravesando una llanura entre matojos de hierba, sin mas
amparo ni techo que el mismisimo cielo. Camindbamos tratando de cubrirnos la cara para



evitar el impacto de los minudsculos trocitos de hielo que se clavaban como agujas en la piel.
En veinte minutos llegamos a la gonpa de Trugo. Ya salia el sol. En un gran charco se reflejaba
la humilde fachada ante cuya puerta se arracimaba un grupo de peregrinas tibetanas. Habia
mujeres de tres generaciones, todas con largas trenzas negras que iban torndndose grises en
las de mayor edad.

En algin momento de la circunvalacién al lago nos encontramos con los restos de lo que habia
sido el monasterio de Nyego hasta los dias de la Revolucion Cultural. No quedaba en pié mas

que algin muro maltrecho. Sélo el pétreo corazén de las pizarras y los cantos rodados habia
podido resistir los embates de la intolerancia. Formando una gran elipsis, montones de piedras
mani permanecian firmes en un desafio al despropdsito. Expuestas al viento y al sol lanzaban

sus plegarias entre el silencio y la maleza.

El monasterio de Gossol parecia colgar de los riscos que se alzaban junto al camino. Era el final
de la etapa del dia y levanté la mirada hacia la gonpa con un punto de desesperacién. El
empinado sendero no era largo pero si exigente. Merecid el esfuerzo. Encontramos una sala
profusamente decorada con preciosas pinturas de Buda. Y la vista sobre el lago era soberbia
con las uUltimas luces de la tarde.

Las noches eran humedas junto al lago y se dormia escuchando el ruido del agua chocando
contra la orilla, siempre bajo la proteccion del Kailash al norte y del Gurla Mandhata, una
blanca mole de 7.728m., al sur. Las tardes eran tranquilas, placenteras. Junto a las tiendas de
acampada era el momento de leer, charlar y observar a los peregrinos que seguian su camino
impulsados por una fe que, si bien me era ajena, no dejaba de inspirarme una confusa pero
calida emocion.

Nos despedimos del lago bajo la mirada del monasterio de Chiu. Encaramado sobre una
escarpada colina ofrecia una vista magnifica del Manasarovar, aunque ese dia (ya se sabe, la
felicidad nunca es completa) las nubes impedian contemplar las dos grandes montafas ,
Kailash y Gurla Mandatha, que en un dia claro se podian ver desde alli.
Alrededor del monasterio montones de piedras mani, entre craneos y cuernos de yaks,
elevaban mantras al cielo mientras el viento sacudia las incontables banderas de oracién que
llenaban de color la yerma colina. Un hombre de edad indefinida, arrebujado en una amplia
chuba de color ocre, con la mirada perdida bajo su sombrero hacia girar un molinillo de
oracién; permanecia sentado al abrigo del viento, adosado a los montones de piedras, como
formando parte del paisaje.

Debajo del monasterio quedaba el pueblecito de Chiu. Bajamos por un empedrado camino y
atravesamos un tambaleante puente casi a ras del rio para llegar hasta el conjunto de casitas
separadas por callejuelas de tierra y polvo, donde apenas encontramos gente. Varias hileras de
botellas de cerveza vacias, reposando en la repisa de una ventana delataban que, en algun
momento, gente habia y, ademads, bebia cerveza. Pasado el pueblo, junto a la carretera, habia
un establecimiento de bafios con aguas termales. Un destartalado edificio de una planta
albergaba seis espartanos cubiculos recubiertos de azulejos desconchados donde una gran
cuba de madera ocupaba practicamente todo el espacio. Era tan alta que habia que subirse en
una baqueta para poder meterse dentro. Encima de la cuba sobresalia un grifo que expelia un
generoso chorro de agua caliente. Disfruté del bafio pensando que por muy sagradas que



fueran las aguas del lago mis maltrechas lumbares iban a agradecer mas la inmersién en ese
liquido caliente.

DARCHEN era el punto de partida de la kora del Kailash. Un pueblo absolutamente prescindible
si no fuera el comienzo y el final del peregrinaje. Una sucia localidad llena de tiendecitas,
pequenos restaurantes y complejos de habitaciones para peregrinos donde es necesario sellar
los permisos de viaje y de trekking al llegar.

El suefio se hizo esperar en la poco acogedora habitacién que comparti con otras tres mujeres
en un incémodo hostal de la zona sur de la poblacidn.

El dia llegd tirando a gris. Habia que recorrer la larga calle que asciende , atravesando el
pueblo, hasta llegar al punto de inicio de la kora.

En una hora se llega a Tarboche y su gran poste de banderolas y poco después encontramos el
Chorten Kangnyi, profusamente decorado con banderitas de oracidn cuyo arco cruzamos como
hacen los peregrinos confiados en que les aportara buena suerte.

Desde alli se podia contemplar magnifico y cercano el sagrado Kailash.

Caminé practicamente sola durante toda la mafiana. El camino era evidente; no habia mas
gue seguir a los peregrinos. Me gusté encontrarme con mis pensamientos y con las gentes
que descansaban, sentadas a las orillas, con las cuentas del rosario temblando entre sus dedos
. Intercambiaba con ellos sonrisas y el Tashi delek. Senti que era bien acogida y me invadié
una enorme, tierna, casi infantil, satisfaccion. Encontré mucha gente mayor, algunos casi
ancianos; andaban lentamente, apoyandose en sus bastones con una mano y haciendo girar
los molinillos de oracidn con la otra. Vestian largas chubas y cubrian la cabeza con sombreros
o viseras . Las joyas de las mujeres brillaban al sol. Eran peregrinos budistas. Algunos hacian el
camino postrandose en el suelo a cada paso con los brazos extendidos hacia delante. Protegian
sus manos con guantes de cuero o unas tablas de madera. Cuando se ponian en pie juntaban
las manos en actitud orante antes de volver a caer de bruces. Una y otra vez... Estos debian de
ser bastante jévenes; pero aun asi me impresiono el grado de devocién -y obviamente de
resistencia fisica- que debia de tener aquella gente.

Los peregrinos hinduistas hacian el camino montados a caballo. Hacian su parikrama por
devocidén a Shiva que habita en la montafia. Iban en grupos de cinco o seis vistiendo anoraks
del mismo color, acompafiados de un nativo que hacia el camino a pie y varios yaks que
portaban su equipaje. Guardaban silencio, arrebujados en sus cdlidas ropas, impresionados sin
duda por el frio de la meseta tibetana tan desconocido en sus lugares de origen.

Algunas personas, muy pocas, caminaban en direccién contraria. Debian de ser fieles de la
religion Bon que circunvalaban la montafia en sentido contrario a las agujas del reloj.

Atravesé un larguisimo valle, dejando a mi izquierda el minusculo sendero que serpenteaba
hasta el monasterio de Chuku, encajado en la ladera como una pieza de puzle.

A primera hora de la tarde llegué a una explanada donde se levantaban dos grandes
tiendas de color negro, hechas con pelo de yak. Dentro de la tienda ardia una estufa que
conseguia caldear agradablemente la estancia donde se podia descansar y reponer fuerzas. Me
hice un hueco en uno de los bancos de madera para tomar un te . A mi lado un grupo de



tibetanos con unos boles de plastico en la mano sorbia ruidosamente los fideos que
humeaban encima de los palillos.

Me reencontré con mi grupo e iniciamos el ascenso por el sendero que sube hasta el
monasterio de Dira Puk. Llegamos hasta la cueva donde habia meditado Milarepa y confieso
gue ante una imagen de la misericordiosa Tara dejé algunos yuanes con la confianza de
obtener algun favor para la acometida del dia siguiente. No debia de ser la Unica en implorar
su buena influencia pues los dedos de la diosa estaban llenos de billetes. En las terrazas del
monasterio el viento corria descontrolado entre los chortens y las banderas de oracién; desde
alli pudimos contemplar entre espesas y oscuras nubes la cara norte del monte santo, un gran
bloque de piedra negra veteado por manchas blancas de nieve.

Un poco mas arriba habia un puente para cruzar el rio y llegar hasta el lugar donde teniamos
qgue acampar. La tarde se habia vuelto negra y en el puente nos alcanzé la lluvia. Llovia con
ganas. Aproximadamente 25 minutos nos separaban de nuestro campamento. Tiempo
suficiente para llegar totalmente mojados. Encontramos las tiendas levantadas sobre un suelo
pedregoso por donde ya corria el agua abundantemente. Arreciaba la lluvia y no parecia
sensato pasar la noche dentro de aquellas ligeras tiendas. La suerte nos llevé a ocupar unos
cercanos y sucios pabellones que normalmente debian de servir de albergue a peregrinos
hinduistas. La lluvia, la altura y la incertidumbre por el dia siguiente se aliaron para no
dejarme dormir un par de horas seguidas. En el ligubre espacio, frio y himedo, escuchando
caer el agua sobre el tejado de uralita, esperé el nacimiento del dia con una mezcla de ilusion
y miedo.

Amanecio frio, triste, oscuro. Pero sin lluvia. Comenzamos a andar temprano. Camindbamos
mirando al suelo mientras la niebla se iba tragando el sendero y en el silencio se escuchaban
los mugidos de los yaks, apenas unas manchas negras resaltando entre la bruma.
En algin momento se movieron las nubes dejandose ver la pirdmide del monte sagrado. Esa
noche habia nevado en las alturas y la cara norte se habia vestido de blanco ocultando casi
totalmente sus vetas negras.

Tras un par de horas de ascenso llegamos al lugar conocido como Shiva Tsal. Al parecer en este
punto los peregrinos deben sufrir una muerte simbdlica hasta que se vuelve a nacer al alcanzar
la cima del Drolma La. La partida de este mundo se confirma dejando alguna prenda de ropa,
un mechoén de cabellos o una gota de sangre. Yo me habia imaginado el lugar como un
vertedero de ropa vieja. Pero no era exactamente asi ; me resulté curioso contemplar
multitud de rocas, grandes y pequefias, vestidas con chaquetas, bufandas o gorros,
diseminadas por la gran extension del Shiva Tsal. Entre la niebla parecian formas humanas
descansando del esfuerzo; pero sélo eran piedras que ocultaban su desnudez gracias a la fe de
los caminantes. Segui andando un tanto sorprendida por aquel extrafio cementerio textil.

Ya solo quedaba el ultimo tramo de subida. Nos esperaba el paso de la misericordiosa Tara, el
Drolma La. Alcanzar los 5.630 m. iba a resultarme duro. Subi en silencio .Fundamentalmente
porque mi capacidad respiratoria no me permitia hablar durante el ascenso. Pero también
porque deseaba vivir sin distracciones el momento, sentir, degustar plenamente la llegada a lo
mas alto de la kora, a ese lugar tantas veces imaginado, tantas veces sofiado. El sendero se
perdia a ratos volviendo a aparecer poco después. El aire era gélido y se hacia dificil respirar.
Escuchaba mis jadeos mientras me concentraba en poner un pie delante del otro. Asi una y



otra vez. Aqui y ahora, me iba diciendo, procurando olvidar la falta de oxigeno, intentando vivir
la emocion de alcanzar no solo un collado sino, sobre todo, un suefio.

El DROLMA LA estaba totalmente cubierto de nieve y de banderas de oracién.

Respiré profundamente y pude oir mi voz murmurando Ki ki so so laghia lo. En algin lugar
habia leido que ese era el mantra que se recitaba al llegar a la cima. El autéctono que pasaba a
mi lado mened la cabeza con gesto afirmativo y repitié el mantra, no sé si para confirmar o —
mas probablemente- para corregir mi pronunciacién. En cualquier caso me gusté. Senti que
compartia su emocién aunque no pudiera compartir su credo. Sonrei por dentro y por fuera
saboreando ese momento tantas veces sofiado de estar en el punto mas alto de la kora del
Kailash.

Me repeti “aqui y ahora”.

Anadimos unas decenas mas al montdn de banderitas de oracion.

Y nos hicimos las fotos de rigor.

Nada mas comenzar el descenso nos encontramos con las aguas turquesas del lago Gauri
Kund. Luego la senda bajaba bruscamente hasta alcanzar las verdes orillas del Lham Chu entre
las montafas donde se columpiaba la niebla mientras la luz se desvanecia en el valle. Cerca del
lugar de acampada habia varias tiendas de gentes ndmadas y los yaks pastaban en sus
alrededores. Lei un par de poemas antes de dormirme y comparti mi saco con la felicidad.

De mafnana hubo que cruzar el rio. Buscamos el lugar donde el cauce era mas estrecho y
menos profundo, aprovechando las piedras mds sobresaliente. Y aun recuerdo aquella
siestecita al sol frente al monasterio de Zutul Puk. Tomamos la frugal colacién (manzana,
huevo duro y poco mas) junto al arroyo que bajaba por el costado izquierdo de la gonpa. Luego
nos quitamos las botas y nos tumbamos sobre la hierba. Un monje se acercé a buscar agua.
Tenia un aspecto fragil y nos miraba de reojo mientras llenaba su cubo. Le saludamos y nos
respondio al Tashi Delek antes de volver con paso vacilante, escorado hacia un lado por el peso
del cubo, hacia el pequeiio monasterio.

Poco después levantamos el Ultimo campamento. Junto a un riachuelo nos afanamos con
nuestras abluciones mientras el sol iba desapareciendo lentamente.

No fue un final perfecto. Durante la noche habia llovido mucho. Al despertar comprobé con
disgusto que habia entrado agua en la minuscula tienda y la humedad habia alcanzado
practicamente a todo lo que se encontraba en su interior.

Comenzamos a caminar bajo una finisima lluvia. Enseguida nos adelanté una caravana de
caballos montados por peregrinos hinduistas. En silencio, embutidos en unos anoraks de color
amarillo, apenas se les veian las caras con el gesto contraido por el frio.

Avanzdbamos rodeados de una espesa niebla que practicamente nos obligaba a imaginar el rio
que discurria un poco mas abajo del sendero.

Una roca totalmente cubierta por banderas de oracidn nos sefialé el cuarto lugar de
postracion. Desde los lugares de postracion se debe de ver la cima del Kailash. Sin embargo ese
dia sus divinos moradores nos negaron esa vision. Los espiritus tendrian sus motivos,
supongo...



Poco después divisamos, a lo lejos, las primeras casas de Darchen.

Era mediodia cuando llegamos al pueblo. Nos detuvimos un momento para reagruparnos
antes de enfilar la polvorienta avenida que lo atraviesa. Comprobé nuevamente la fealdad de
aquel lugar que ya habia sentido hacia unos dias. Pero en aquel momento, a la vuelta de la
sagrada montana, entre la humeda bruma gris, me parecié aun mds feo y, sobre todo, mas
triste.

Y ahora qué, me dije a mi misma. Y ahora que, me oi preguntar mientras atravesaba la sucia
calle donde el viento agitaba llevando de un lugar a otro polvo, papeles y plasticos, donde
manadas de perros sucios y flacos deambulaban buscando comida y pelea, donde nativos y
peregrinos iban y venian como haciendo turnos para que el lugar nunca permaneciera vacio.

Y ahora qué, me dije otra vez. Me costaba asumir aquel final para la kora del Kailash. No era un
bonito final para el suefio. Hubiera preferido cerrar los ojos y sofiar siguiendo la kora. Me
resultaba duro admitir que terminara una fria mafiana en una sucia calle. Y ahora qué, me
volvi a preguntar tratando desesperadamente de no abandonar el suefo.

La realidad se mostré practica y nos acercd a las duchas publicas.

A mano derecha, segun se subia por la calle principal, se ubicaba un establecimiento donde,
por 30 yuanes, una mujer china de gran tamafio y poca amabilidad ofrecia la posibilidad de
devolver el brillo a las pieles de los peregrinos. Habia que guardar cola asi que , sin otra cosa
mejor que hacer en aquel pueblo, nos resignamos a esperar un rato. Cuatro banquetas de
pldstico alineadas contra la pared junto a la primera puerta de las duchas indicaban la maxima
proximidad con el encuentro con la higiene.

La espera fue larga pero en ningun caso aburrida. La estancia que daba paso a las cuatro
duchas era vasta y desangelada. Decorada con un gran tocador coronado por un enorme
espejo, disponia de una silla donde se iban sentando, a medida que salian de las duchas, los
hombres y mujeres (practicamente todos de India) que se acicalaban entremezclando dulzones
aromas de perfumes variados e intensos.

Cuando ya habiamos alcanzado los privilegiados puestos de cabeza en las banquetas de
plastico, alguna gente recién llegada intenté colarse con no se qué excusa. Marta y yo dijimos
—no recuerdo exactamente en qué idioma- que ni hablar y nos apostamos con nuestras
banquetas junto a las puertas a fin de asegurar nuestro turno.

El receptdculo de la ducha, un agobiante antro de calor y vapor, apenas dejaba distinguir la
vieja silla donde se podia dejar la ropa y el resto de las pertenencias. Estaban comunicados
por la parte superior. Del que quedaba a mi derecha, donde poco antes habiamos visto entrar
a un hombre joven, llegaban lo que parecian aullidos de placer que, entre risas, nos llevaron a
cuestionarnos si se podrian deber solamente a la satisfaccion por el reencuentro con la
higiene. Y bueno, quien sabe nada de la medida de los placeres ajenos. Ademds, convinimos
Marta y yo que, en cualquier caso, “de lo suyo gastaba” .

La tarde estuvo desapacible y oscurecié rdpido. La salida para cenar coincidié con una fuerte
tormenta. En unos minutos el agua nos habia calado. El viento ponia un acento desagradable.
Decidi indultar la cena y volvi sobre mis pasos.

Me quité el mojado anorak sacudiéndolo mientras subia las escaleras del hostal. Desde el
pasillo me llegd el pestilente hedor de las letrinas antes de entrar al dormitorio compartido



gue era todo menos acogedor. Una bombilla desnuda colgaba del techo arrojando una luz
mortecina que no conseguia disimular la fealdad de las mantas que cubrian las cuatro camas,
mobiliario Unico de la espartana habitacion

Rescaté una tableta de chocolate que atesoraba desde Khatmandu y me encaramé a mi cama.
La madera se quejé con un crujido. Apoyé la espalda sobre una almohada de dudosa higiene y
me coloqué los auriculares. La musica de Ken Zazpi me llegd como un escalofrio. El chocolate
pegado al paladar se iba derritiendo lentamente mientras me perdia por alguna otra geografia.
Dulce, espeso, iba deslizandose por la garganta. Recordé el mar y senti frio y ausencia...

El retumbar de un trueno me devolvié a la noche de Darchen. La lluvia golpeaba con fuerza en
los sucios cristales. Imaginé la nieve en el Drolma La, imaginé el paso de Tara con las banderas
de oracién cubiertas de blanco. Tragué el ultimo sorbo de chocolate. Y ahora qué, volvi a
preguntarme. La pregunta sonaba repetitiva como un mantra que se quedd flotando, sin
respuesta, bajo la triste bombilla de la lugubre habitacion.

Fuera la noche era negra y fue larga.

Luego amanecid.

Era Darchen y seguia lloviendo.



