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HIJOS DE LA LUZ 

 

 

Necesito contarlo, si no lo hiciera me volvería loca. Todo empezó la tarde 

en que la tía Lucía vino a ver a mi hermano, como tantas veces hacía, y él 

le enseñó sus encías mondas, sin rastro alguno de dientes, y mostró un 

alborozo, un júbilo sin precedentes que a todas nos alarmó por lo que tenía 

de novedoso, luego derramó su sempiterna estela de babas y volvió donde 

solía, al limbo sosegado donde habitan las almas inocentes. 

Aquella sonrisa blanda y húmeda marcó un antes y un después en mi 

vida. Ahí supe que en mi hermano se había producido una transformación. 

En sus treinta años de vida nunca lo había visto sonreír con ese entusiasmo 

que ahora le manifestaba a la tía Lucía. Había instantes en que él 

demostraba un cierto contento, momentos tan breves como estrellas 

fugaces en que levantaba las comisuras de sus labios cerrados y en los que 

se le encendía la mirada cuando alguien lo trataba con ternura. Respondía a 

esos estímulos más que a ninguna otra cosa. La comida o el baño no lo 

estimulaban. Así que todos mis desvelos y los de mi madre quedaban 

anotados en el haber de nuestras conciencias con la única satisfacción 

moral de saber que hacíamos lo correcto. De él -¡pobre hermano mío!- no 

podíamos esperar agradecimiento. 

Salvador era un ser elemental, ajeno al mundo y sus desvelos. 

Postrado en vida en su sillón ergonómico, estaba condenado a una muerte 

lenta. Con el paso de los años, yo había aprendido a interpretar sus 

necesidades: si llenaba la jeringa con la papilla, sabía que no podía 

administrarle más de un centímetro cúbico seguido, de lo contrario se 

atoraba y le entraban convulsiones. Mamá le encendía la televisión de una 

forma mecánica, sin saber que él no la veía, que sus ojos miraban la mayor 

parte del día hacia su mundo interior, esa morada íntima y exclusiva a la 
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que nadie tenía acceso, ni siquiera la tía Lucía, por quien él demostraba 

tanto afecto. Las tardes en que nos visitaba, ella llegaba y preguntaba, 

¿cómo está hoy el niño? Y nosotros le comentábamos las incidencias desde 

su última visita, mientras mi hermano, enajenado, con su cuello ladeado, 

miraba hacia el techo o hacia ninguna parte, en ese diálogo mudo que cada 

día mantenía con Dios desde que a los tres meses de vida su cerebro erró 

las conexiones y su cuerpo y su alma tomaron la senda tortuosa que lo 

habían convertido en un ser tan singular. 

Luego de instruirla sobre el deterioro progresivo que le 

observábamos, ella se acercaba hasta el niño, le tomaba sus dedos 

agarrotados entre sus manos huesudas y delicadas y lo besaba en la frente. 

Hola Dorín, le decía a continuación, y entonces mi hermano regresaba de 

su buhardilla de tinieblas, alumbraba las pupilas con una luz renovada y 

levantaba las comisuras de los labios, y ella le pellizcaba las mejillas y le 

limpiaba las babas que comenzaban a aflorarle. 

-Hoy tiene mejor cara –nos decía mirándonos, porque la tía Lucía era 

muy positiva y siempre nos daba ánimos, a pesar de que sabíamos que mi 

hermano Salvador se encaminaba hacia el final. 

Ese mes habíamos acudido tres veces al hospital con un cuadro de 

asfixia que nos hacía temer lo peor, pero al final se recobraba y nos 

mandaban de vuelta a casa. Así que, esa tarde, mostramos a la tía Lucía 

nuestra preocupación por mi hermano Salvador y le pedimos, a 

continuación, que nos animara un poco, y ella nos cantó coplas de 

columpios y luego se atrevió con el largo romance de Gerineldo, que se 

sabía de memoria, y nos reímos confortadas, y tomamos café con 

magdalenas, y el niño reía a su modo y emitía sus onomatopeyas 

ininteligibles y, de repente, éste agitó sus manos agarrotadas como 

sarmientos viejos y ahí fue que nos asustamos. El niño está nervioso, dijo 

mi madre, y entonces la tía Lucía se levantó de su silla y se acercó hasta mi 
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hermano. ¿Qué te ocurre, Dorín?, le preguntó, y él, incomprensiblemente, 

la rodeó con sus brazos como garfios, mostró sus encías desdentadas y 

movió la cabeza con los ojos brillantes, anticipando con la desmesura de 

sus movimientos inusitados lo que habría de ocurrir días después. 

 

Tengo cuatro hermanos varones. Yo soy la única mujer de la casa, 

además de mi madre. Salvador es el niño para todos, a pesar de sus treinta 

años. Mi padre llega del trabajo y pregunta: ¿cómo está el niño?, luego sale 

y se va al bar. Mis otros hermanos llegan y ni preguntan, se dirigen 

directamente a la nevera, agarran lo que primero se les viene a mano, 

engullen como gansos de engorde y después se van a ver a sus novias. Yo 

no existo para ellos, a veces dudo de si significo algo para Salvador. Desde 

que tuve a mi hija todos me ignoran, soy la gran pecadora. ¿Qué saben 

ellos de mis sentimientos? Nadie me pregunta por qué me dejé embaucar 

por el amante de mamá, por qué recogí su calderilla de afectos cuando él se 

cansó de ella. Ni siquiera mi padre -¡pobre diablo!- tuvo la dignidad de 

recriminarme, es tan apocado, si se dedicara al boxeo sería un buen 

encajador, él recibe sin rechistar todos los golpes que  la vida doméstica le 

va propinando, incluida yo, para qué engañarnos. Él no me apoyó cuando 

me quedé embarazada, pero yo sé lo que piensa, lo dejó escapar una vez 

que se armó de valor. Fue un sábado en que regresó a casa pasada la media 

noche, borracho como una cuba y andando en zigzag. Sois las dos unas 

putas, eso es lo que sois, nos dijo a mi madre y a mí, y todo porque no 

quisimos ponerle de cenar tan tarde, luego se sentó en el sofá y se quedó 

dormido al instante. Al día siguiente no se acordaba de nada de lo ocurrido 

en la víspera, y volvía a ser el hombre pusilánime que nunca levantaba la 

voz y que siempre miraba al suelo, el hombre gris que rumiaba en silencio 

su diaria ración de hiel, trabajando como una mula para que pudiéramos 

llegar a fin de mes sin apreturas, ese  hombre que se arrastraba por los 
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rincones como alma en pena en las contadas ocasiones que paraba en casa. 

¿Por qué permitió la infamia de Aquilino entrando y saliendo delante de 

sus narices, con mamá entregada, mientras él se machacaba los riñones en 

la obra? ¿Por qué no tuvo agallas para enfrentársele? A veces me pregunto 

si acaso cedí a los requerimientos de Aquilino como despecho hacia mi 

padre. Pero miro a mi hermano Salvador sentado en su sillón, con sus babas 

perennes a pesar de mis cuidados, su mente ensimismada habitando su 

sobrado de brumas, y comprendo que la culpa no es de mi padre. Y es que 

mi condición de mujer me ha marcado inexorablemente. Ya desde niña mi 

madre me reclamaba para que la ayudara con mi hermano enfermo. Ve a la 

botica por las medicinas, me mandaba de continuo, y yo, en esas ocasiones, 

sumisa aunque contrariada, dejaba mi muñeca en el regazo del niño y salía 

a la calle, donde mis otros hermanos jugaban a la pelota y corrían, y 

gritaban, y yo pasaba por su lado sin que se dieran cuenta de mi presencia, 

como si fuera transparente. Luego ya crecí y dejé la escuela, y mamá dijo 

que yo no trabajaría, que yo me iba a dedicar a cuidar del niño, que 

cuidarlo ella sola era demasiado trabajo, y yo la miraba con sus gafas de 

miope, con sus gruesos cristales convexos como enormes caparazones de 

mariquitas gigantes y sus piernas pobladas de varices, y comprendía que no 

le faltaba razón, así que consentí, y ahí fue que me perdí, porque cuidar de 

mi hermano resultó ser muy duro. Él se lo hacía encima y había que 

limpiarlo, y lavarlo, y perfumarlo, y había que cambiarlo de ropa para que 

estuviese presentable, y había que darle de comer con la jeringa, con 

paciencia, lentamente, un centímetro cúbico cada vez, para que no se 

atorase, y, a veces, todos los cuidados eran pocos, porque él, de todas 

formas, entraba en una crisis de espasmos y gritos y había que llevarlo al 

hospital, y ahí siempre estábamos mamá y yo, al pie del cañón, como 

heroínas de una guerra incruenta, y, claro, con el paso de los años fui 

comprendiendo que eso no era vida, que estaba perdiendo mi juventud. 
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Fue, quizás, por esta fisura de mi pensamiento que se coló Aquilino, porque 

una nunca sabe por qué da ciertos pasos. Acaso actué por mimetismo, por 

emular a mamá. ¡Estábamos tan compenetradas por aquel tiempo! Pero más 

tarde nació mi hija y se fue produciendo un distanciamiento entre mi madre 

y yo. Comenzó a faltar la fluidez y surgieron los reproches y los malos 

modos y las ordenes imperativas y se nos agrió el carácter. 

 Ahora comprendía que no me durasen los novios, todos salían 

despavoridos de mi vida en cuanto se les ocurría pensar en el futuro que les 

esperaba a mi lado, con mis hermanos pululando por la casa todo el día, sin 

empleo, pidiéndome cosas como si yo fuera su criada, todo el día pendiente 

del niño, con mi madre enfurruñada si salía a pasear un rato con Críspulo, 

que me duró un año y medio, hasta que me dio el ultimátum, o tu familia o 

yo, me dijo, y no tuve más remedio que mandarlo a la mierda, porque, a 

pesar de todo, a pesar de que yo era consciente de que me iba haciendo 

mayor y mi vida no se correspondía con las expectativas que había ido 

alimentando desde pequeña, he aprendido a ser fuerte, y a mí nadie me 

chantajea, y menos un extraño. ¿Qué sabía yo de Críspulo en realidad, a 

pesar de los dieciocho meses de relación? ¿Cómo podía estar segura de su 

fidelidad y compromiso hacia mí si me ponía en la tesitura de renunciar a 

mi familia por algo tan intangible como era nuestra felicidad juntos? Yo 

hubiera apostado sin dudarlo por un caballo ganador pero con él sólo intuía 

cien  pájaros en el aire. Si lo considero con tranquilidad, me doy cuenta de 

que Críspulo no me llenaba realmente, ni siquiera lo quería. Tampoco quise 

a Aquilino, aun siendo el padre de mi hija. Ahora salgo con Álvaro. 

Alvarito, como le gusta llamarlo a mi madre con un punto se sorna. 

Llevamos tres meses de relación. Es feo y bruto y achaparrado, pero tiene 

buen fondo, y es muy trabajador, como mi padre, aunque eso no es garantía 

de nada. Por si acaso, yo vigilo que no se desmoralice cuando entra en casa 

y contempla a mi madre con la pierna vendada por las varices, quejándose 
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a cada instante de que, tras la operación, la han dejado peor de lo que 

estaba; a mis hermanos dando viajes hasta la nevera y cambiando de canal 

sin cesar; y, presidiendo el salón, mi hermano Salvador, ausente por 

momentos en su desván de sueños, hablando con Dios, como suele, hasta 

que regresa al mundo y yo le limpio las babas y le sonrío, y lo acaricio, y 

rezo para que no grite sus onomatopeyas ininteligibles y socave la moral de 

Álvaro, que mira hacia la televisión o hacia el suelo, o pajarea con la vista 

como un gorrión inquieto y evita posarse en la pierna hinchada de mamá o 

en el sillón ergonómico de Salvador, esos pilares sobre los que había ido 

edificando mi vida y que, tarde o temprano, ay, sabía que acabarían 

derrumbándose. Porque eso fue lo que ocurrió a los pocos días de la última 

visita de la tía Lucía. 

Fue entrada la noche, con la familia entera en la casa, como si fuera 

una premonición. Yo había terminado de dar de comer al niño, y estábamos 

en torno a la mesa acabando de cenar. De repente, Salvador comenzó a 

emitir sus sonidos guturales, aunque sin estridencias, y a mover sus brazos 

arqueados. El niño está nervioso, dijo mi madre, parece que quiere algo, y 

mi hija se levantó por primera vez y se acercó hasta el sillón donde mi 

hermano enfermo se agitaba y él, de súbito, la rodeó con los brazos y la 

retuvo un instante. ¡Me ha abrazado!, dijo mi hija asombrada cuando aquél 

la soltó. Luego volvió a agitarse, y ahí notamos que él quería decirnos algo. 

Estaba extraño, y una suerte de excitación desconocida asomaba a su 

rostro. Mamá se levantó y él la abrazó igual que había hecho con mi hija. 

Tuve una intuición y dije que Salvador quería abrazarnos a todos. Me 

miraron como a un bicho raro, pero, uno a uno, fueron levantándose y 

acercándose hasta él, y, a todos por igual, los fue abarcando con sus brazos 

deformes a medida que fueron acercándose a su asiento, hasta que me llegó 

el turno y me acerqué, y le dije inusualmente, ¿qué te ocurre, Dorín?, como 

lo llamaba la tía Lucía, con la misma dulzura que ella lo hacía, y ahí fue 
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que me abrazó contra su pecho y no me soltaba, y ya fue imposible 

distinguir sus babas de sus lágrimas, ¿o acaso eran las mías? Porque su 

pecho convulso latía atropelladamente, y su abrazo duró siglos, y sentí un 

hormigueo que me recorrió todo el cuerpo, como una corriente eléctrica, y 

luego ya se soltó, exhausto, y emitió un último suspiro, y sus tenazas 

blandas se destensaron y se precipitaron, grávidas, por mi espalda. Yo me 

retiré y lo miré a la cara, y en su expresión serena, en sus encías mondas 

adiviné la sonrisa mística de Dios, el grato, sosegado estuario donde se 

remansan las almas sin mácula. En un instante comprendí que toda mi vida 

había tenido sentido; todas mis dudas existenciales cobraban ahora entidad; 

mis zozobras acerca del bien y del mal, sobre lo que era o no correcto en 

cada circunstancia de la vida se me revelaba de pronto con una claridad 

inusitada. Dorín me había dejado el legado de su abrazo continuado, me 

había abrazado más tiempo que a los demás, esa había sido mi herencia, la 

recompensa a mis desvelos. De nuestro arcano nada dije, nadie lo 

entendería, me tildarían de loca si lo manifestase, con toda seguridad 

espantaría a Álvaro. 

 

Fue durante el entierro. La gente se me acercaba y me transmitía sus 

condolencias. En un momento dado se acercó la tía Lucía y me abrazó, y 

yo la abracé, y de nuevo me traspasó la corriente mística, y sentí una paz 

interior que era deleitosa, pero luego me abrazó más gente y yo les 

correspondí con mi abrazo, y ahí fue que me sobresalté y sentí un pánico 

mudo. 

Ahora temo abrazar a Álvaro y al futuro novio de mi hija, ni siquiera 

abrazo a mis hermanos. Ahora miro a la gente en la calle pasando a mi lado 

y me sonrío. Pienso qué pasaría si abrazara a esa niña que pasea a su 

muñeca en un carrito o a ese mozalbete de pelo bermejo y cuajado de pecas 

que da patadas indiscriminadas a una lata de cerveza vacía o al señor que 
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vende manojos de espárragos en la esquina de la oficina de correos. He 

alcanzado la paz interior, y disfruto de esas tardes en que la tía Lucía nos 

visita y pregunta por la pierna vendada de mi madre, y tomamos café con 

magdalenas, y miramos el hueco vacío que dejó el sillón de Dorín, y lo 

recordamos en su despedida, y le pedimos a la tía Lucía que nos cuente 

historias de la posguerra, cuando ella se alimentaba de frangollos y chufas 

y sisaba lascas finísimas al trozo de queso que la abuela escondía bajo el 

colchón para la cena, y nos recitaba el romance de Gerineldo, y luego se 

despedía y yo me acercaba hasta la puerta, gracias, tita, por venir, le decía, 

y aprovechaba para abrazarla y sentir el hormigueo, y ella me miraba a los 

ojos y sonreía…como si comprendiera. 

 

 

 

 

 

 

 


