HIJOSDE LA LUZ

Necesito contarlo, si no lo hiciera me volveria loca. Todo empezé la tarde
en que la tia Lucia vino a ver a mi hermano, como tantas veces hacia, y él
le ensefid sus encias mondas, sin rastro alguno de dientes, y mostrd un
alborozo, un jubilo sin precedentes que a todas nos alarmé por lo que tenia
de novedoso, luego derramo su sempiterna estela de babas y volvidé donde
solia, al limbo sosegado donde habitan las almas inocentes.

Aguella sonrisa blanda y himeda marcé un antes y un después en mi
vida. Ahi supe que en mi hermano se habia producido una transformacion.
En sus treinta afios de vida nunca lo habia visto sonreir con ese entusiasmo
que ahora le manifestaba a la tia Lucia. Habia instantes en que él
demostraba un cierto contento, momentos tan breves como estrellas
fugaces en que levantaba las comisuras de sus labios cerrados y en los que
se le encendia la mirada cuando alguien lo trataba con ternura. Respondia a
esos estimulos mas que a ninguna otra cosa. La comida o el bafio no lo
estimulaban. Asi que todos mis desvelos y los de mi madre quedaban
anotados en el haber de nuestras conciencias con la Unica satisfaccion
moral de saber que haciamos lo correcto. De él -jpobre hermano mio!- no
podiamos esperar agradecimiento.

Salvador era un ser elemental, ajeno al mundo y sus desvelos.
Postrado en vida en su sillon ergondmico, estaba condenado a una muerte
lenta. Con el paso de los afios, yo habia aprendido a interpretar sus
necesidades: si llenaba la jeringa con la papilla, sabia que no podia
administrarle mas de un centimetro cubico seguido, de lo contrario se
atoraba y le entraban convulsiones. Mama le encendia la television de una
forma mecanica, sin saber que €l no la veia, que sus o0jos miraban la mayor

parte del dia hacia su mundo interior, esa morada intima y exclusiva a la



que nadie tenia acceso, ni siquiera la tia Lucia, por quien él demostraba
tanto afecto. Las tardes en que nos visitaba, ella llegaba y preguntaba,
¢como esta hoy el nifio? Y nosotros le comentabamos las incidencias desde
su Ultima visita, mientras mi hermano, enajenado, con su cuello ladeado,
miraba hacia el techo o hacia ninguna parte, en ese didlogo mudo que cada
dia mantenia con Dios desde que a los tres meses de vida su cerebro err6
las conexiones y su cuerpo y su alma tomaron la senda tortuosa que lo
habian convertido en un ser tan singular.

Luego de instruirla sobre el deterioro progresivo que le
observdbamos, ella se acercaba hasta el nifio, le tomaba sus dedos
agarrotados entre sus manos huesudas y delicadas y lo besaba en la frente.
Hola Dorin, le decia a continuacién, y entonces mi hermano regresaba de
su buhardilla de tinieblas, alumbraba las pupilas con una luz renovada y
levantaba las comisuras de los labios, y ella le pellizcaba las mejillas y le
limpiaba las babas que comenzaban a aflorarle.

-Hoy tiene mejor cara —nos decia mirandonos, porque la tia Lucia era
muy positiva y siempre nos daba animos, a pesar de que sabiamos que mi
hermano Salvador se encaminaba hacia el final.

Ese mes habiamos acudido tres veces al hospital con un cuadro de
asfixia que nos hacia temer lo peor, pero al final se recobraba y nos
mandaban de vuelta a casa. Asi que, esa tarde, mostramos a la tia Lucia
nuestra preocupacion por mi hermano Salvador y le pedimos, a
continuacion, que nos animara un poco, Yy ella nos cantdé coplas de
columpios y luego se atrevio con el largo romance de Gerineldo, que se
sabia de memoria, y nos reimos confortadas, y tomamos café con
magdalenas, y el nifio reia a su modo y emitia sus onomatopeyas
ininteligibles y, de repente, éste agitdé sus manos agarrotadas como
sarmientos viejos y ahi fue que nos asustamos. El nifio esta nervioso, dijo

mi madre, y entonces la tia Lucia se levanté de su silla y se acercd hasta mi



hermano. ¢Que te ocurre, Dorin?, le pregunto, y él, incomprensiblemente,
la roded con sus brazos como garfios, mostrd sus encias desdentadas y
movio la cabeza con los ojos brillantes, anticipando con la desmesura de

sus movimientos inusitados lo que habria de ocurrir dias despues.

Tengo cuatro hermanos varones. Yo soy la Unica mujer de la casa,
ademas de mi madre. Salvador es el nifio para todos, a pesar de sus treinta
afios. Mi padre llega del trabajo y pregunta: ¢cémo esta el nifio?, luego sale
y se va al bar. Mis otros hermanos llegan y ni preguntan, se dirigen
directamente a la nevera, agarran lo que primero se les viene a mano,
engullen como gansos de engorde y después se van a ver a sus novias. Yo
no existo para ellos, a veces dudo de si significo algo para Salvador. Desde
que tuve a mi hija todos me ignoran, soy la gran pecadora. ¢(Qué saben
ellos de mis sentimientos? Nadie me pregunta por qué me dejé embaucar
por el amante de mama, por qué recogi su calderilla de afectos cuando él se
cansé de ella. Ni siquiera mi padre -jpobre diablo!- tuvo la dignidad de
recriminarme, es tan apocado, si se dedicara al boxeo seria un buen
encajador, él recibe sin rechistar todos los golpes que la vida doméstica le
va propinando, incluida yo, para qué engafiarnos. El no me apoy6 cuando
me quedé embarazada, pero yo sé lo que piensa, lo dejo escapar una vez
que se armo de valor. Fue un sabado en que regresé a casa pasada la media
noche, borracho como una cuba y andando en zigzag. Sois las dos unas
putas, eso es lo que sois, nos dijo a mi madre y a mi, y todo porque no
quisimos ponerle de cenar tan tarde, luego se sento en el sofa y se quedo
dormido al instante. Al dia siguiente no se acordaba de nada de lo ocurrido
en la vispera, y volvia a ser el hombre pusilanime que nunca levantaba la
voz y que siempre miraba al suelo, el hombre gris que rumiaba en silencio
su diaria racion de hiel, trabajando como una mula para que pudiéramos

llegar a fin de mes sin apreturas, ese hombre que se arrastraba por los



rincones como alma en pena en las contadas ocasiones que paraba en casa.
¢Por qué permitié la infamia de Aquilino entrando y saliendo delante de
sus narices, con mama entregada, mientras él se machacaba los rifiones en
la obra? ¢Por qué no tuvo agallas para enfrentarsele? A veces me pregunto
si acaso cedi a los requerimientos de Aquilino como despecho hacia mi
padre. Pero miro a mi hermano Salvador sentado en su sillon, con sus babas
perennes a pesar de mis cuidados, su mente ensimismada habitando su
sobrado de brumas, y comprendo que la culpa no es de mi padre. Y es que
mi condicion de mujer me ha marcado inexorablemente. Ya desde nifia mi
madre me reclamaba para que la ayudara con mi hermano enfermo. Ve a la
botica por las medicinas, me mandaba de continuo, y yo, en esas ocasiones,
sumisa aungue contrariada, dejaba mi mufieca en el regazo del nifio y salia
a la calle, donde mis otros hermanos jugaban a la pelota y corrian, y
gritaban, y yo pasaba por su lado sin que se dieran cuenta de mi presencia,
como si fuera transparente. Luego ya creci y dejé la escuela, y mama dijo
que yo no trabajaria, que yo me iba a dedicar a cuidar del nifio, que
cuidarlo ella sola era demasiado trabajo, y yo la miraba con sus gafas de
miope, CON SUS gruesos cristales convexos como enormes caparazones de
mariquitas gigantes y sus piernas pobladas de varices, y comprendia que no
le faltaba razén, asi que consenti, y ahi fue que me perdi, porque cuidar de
mi hermano resultd ser muy duro. El se lo hacia encima y habia que
limpiarlo, y lavarlo, y perfumarlo, y habia que cambiarlo de ropa para que
estuviese presentable, y habia que darle de comer con la jeringa, con
paciencia, lentamente, un centimetro cubico cada vez, para que no se
atorase, y, a veces, todos los cuidados eran pocos, porque él, de todas
formas, entraba en una crisis de espasmos Yy gritos y habia que llevarlo al
hospital, y ahi siempre estdbamos mama y yo, al pie del cafién, como
heroinas de una guerra incruenta, y, claro, con el paso de los afios fui

comprendiendo que eso no era vida, que estaba perdiendo mi juventud.



Fue, quizas, por esta fisura de mi pensamiento que se colé Aquilino, porque
una nunca sabe por qué da ciertos pasos. Acaso actué por mimetismo, por
emular a mama. jEstdbamos tan compenetradas por aquel tiempo! Pero mas
tarde nacidé mi hija y se fue produciendo un distanciamiento entre mi madre
y yo. Comenzé a faltar la fluidez y surgieron los reproches y los malos
modos y las ordenes imperativas y se nos agrio el caracter.

Ahora comprendia que no me durasen los novios, todos salian
despavoridos de mi vida en cuanto se les ocurria pensar en el futuro que les
esperaba a mi lado, con mis hermanos pululando por la casa todo el dia, sin
empleo, pidiendome cosas como si yo fuera su criada, todo el dia pendiente
del nifio, con mi madre enfurrufiada si salia a pasear un rato con Crispulo,
que me durd un afio y medio, hasta que me dio el ultimatum, o tu familia o
yo, me dijo, y no tuve mas remedio que mandarlo a la mierda, porque, a
pesar de todo, a pesar de que yo era consciente de que me iba haciendo
mayor y mi vida no se correspondia con las expectativas que habia ido
alimentando desde pequefia, he aprendido a ser fuerte, y a mi nadie me
chantajea, y menos un extrafio. ;Qué sabia yo de Crispulo en realidad, a
pesar de los dieciocho meses de relacion? ¢Coémo podia estar segura de su
fidelidad y compromiso hacia mi si me ponia en la tesitura de renunciar a
mi familia por algo tan intangible como era nuestra felicidad juntos? Yo
hubiera apostado sin dudarlo por un caballo ganador pero con él sélo intuia
cien pajaros en el aire. Si lo considero con tranquilidad, me doy cuenta de
que Crispulo no me llenaba realmente, ni siquiera lo queria. Tampoco quise
a Aquilino, aun siendo el padre de mi hija. Ahora salgo con Alvaro.
Alvarito, como le gusta llamarlo a mi madre con un punto se sorna.
Llevamos tres meses de relacion. Es feo y bruto y achaparrado, pero tiene
buen fondo, y es muy trabajador, como mi padre, aungque eso no es garantia
de nada. Por si acaso, yo vigilo que no se desmoralice cuando entra en casa

y contempla a mi madre con la pierna vendada por las varices, quejandose



a cada instante de que, tras la operacion, la han dejado peor de lo que
estaba; a mis hermanos dando viajes hasta la nevera y cambiando de canal
sin cesar; Yy, presidiendo el salon, mi hermano Salvador, ausente por
momentos en su desvan de suefios, hablando con Dios, como suele, hasta
que regresa al mundo y yo le limpio las babas y le sonrio, y lo acaricio, y
rezo para que no grite sus onomatopeyas ininteligibles y socave la moral de
Alvaro, que mira hacia la television o hacia el suelo, o pajarea con la vista
como un gorrién inquieto y evita posarse en la pierna hinchada de mama o
en el sillon ergondémico de Salvador, esos pilares sobre los que habia ido
edificando mi vida y que, tarde o temprano, ay, sabia que acabarian
derrumbandose. Porque eso fue lo que ocurrio a los pocos dias de la ultima
visita de la tia Lucia.

Fue entrada la noche, con la familia entera en la casa, como si fuera
una premonicion. Yo habia terminado de dar de comer al nifio, y estdbamos
en torno a la mesa acabando de cenar. De repente, Salvador comenzé a
emitir sus sonidos guturales, aungue sin estridencias, y a mover sus brazos
arqueados. EIl nifio estd nervioso, dijo mi madre, parece que quiere algo, y
mi hija se levantd por primera vez y se acercO hasta el sillon donde mi
hermano enfermo se agitaba y él, de subito, la rode6 con los brazos y la
retuvo un instante. jMe ha abrazado!, dijo mi hija asombrada cuando aquél
la solto. Luego volvid a agitarse, y ahi notamos que €l queria decirnos algo.
Estaba extrafio, y una suerte de excitacion desconocida asomaba a su
rostro. Mama se levantd y él la abrazo igual que habia hecho con mi hija.
Tuve una intuicion y dije que Salvador queria abrazarnos a todos. Me
miraron como a un bicho raro, pero, uno a uno, fueron levantandose y
acercandose hasta él, y, a todos por igual, los fue abarcando con sus brazos
deformes a medida que fueron acercandose a su asiento, hasta que me llego
el turno y me acerqué, vy le dije inusualmente, ¢qué te ocurre, Dorin?, como

lo llamaba la tia Lucia, con la misma dulzura que ella lo hacia, y ahi fue



que me abrazo contra su pecho y no me soltaba, y ya fue imposible
distinguir sus babas de sus lagrimas, ¢0 acaso eran las mias? Porque su
pecho convulso latia atropelladamente, y su abrazo dur6 siglos, y senti un
hormigueo que me recorrio todo el cuerpo, como una corriente eléctrica, y
luego ya se soltd, exhausto, y emitié un ultimo suspiro, y sus tenazas
blandas se destensaron y se precipitaron, gravidas, por mi espalda. Yo me
retiré y lo miré a la cara, y en su expresion serena, en sus encias mondas
adivine la sonrisa mistica de Dios, el grato, sosegado estuario donde se
remansan las almas sin macula. En un instante comprendi que toda mi vida
habia tenido sentido; todas mis dudas existenciales cobraban ahora entidad;
mis zozobras acerca del bien y del mal, sobre lo que era 0 no correcto en
cada circunstancia de la vida se me revelaba de pronto con una claridad
inusitada. Dorin me habia dejado el legado de su abrazo continuado, me
habia abrazado mas tiempo que a los demas, esa habia sido mi herencia, la
recompensa a mis desvelos. De nuestro arcano nada dije, nadie lo
entenderia, me tildarian de loca si lo manifestase, con toda seguridad

espantaria a Alvaro.

Fue durante el entierro. La gente se me acercaba y me transmitia sus
condolencias. En un momento dado se acerco la tia Lucia y me abrazo, y
yo la abracé, y de nuevo me traspaso la corriente mistica, y senti una paz
interior que era deleitosa, pero luego me abrazd6 mas gente y yo les
correspondi con mi abrazo, y ahi fue que me sobresalté y senti un panico
mudo.

Ahora temo abrazar a Alvaro y al futuro novio de mi hija, ni siquiera
abrazo a mis hermanos. Ahora miro a la gente en la calle pasando a mi lado
y me sonrio. Pienso qué pasaria si abrazara a esa nifia que pasea a su
mufieca en un carrito o a ese mozalbete de pelo bermejo y cuajado de pecas

que da patadas indiscriminadas a una lata de cerveza vacia o al sefior que



vende manojos de esparragos en la esquina de la oficina de correos. He
alcanzado la paz interior, y disfruto de esas tardes en que la tia Lucia nos
visita y pregunta por la pierna vendada de mi madre, y tomamos café con
magdalenas, y miramos el hueco vacio que dejé el sillon de Dorin, y lo
recordamos en su despedida, y le pedimos a la tia Lucia que nos cuente
historias de la posguerra, cuando ella se alimentaba de frangollos y chufas
y sisaba lascas finisimas al trozo de queso que la abuela escondia bajo el
colchon para la cena, y nos recitaba el romance de Gerineldo, y luego se
despedia y yo me acercaba hasta la puerta, gracias, tita, por venir, le decia,
y aprovechaba para abrazarla y sentir el hormigueo, y ella me miraba a los

0jos y sonreia...como si comprendiera.



