La gominola

Alberto era un anciano solitario, de costumbres fijas
y un sombrero viejo. Tenia el pelo canoso y desalifiado.
Su rostro no destacaba bajo su barba de varias semanas.
Vivia en un tercero, que a pesar de estar en el centro de
la ciudad, no tenia ascensor. El piso era muy pequeino y
deprimente; el hecho de subir por tantas escaleras lo
hacia peor, incluso parecia estar aislado. La cocina estaba
siempre muy limpia y ordenada. Alberto no tenia
frigorifico porque se le habia roto muchos afos atras y
no lo pudo arreglar. El técnico que estuvo en su casa dijo
que era mejor comprase uno nuevo y desgraciadamente
para eso no le llegaba la pension.

Alberto solia alargar el dinero comprando lo minimo
de lo mas necesario. Su ropa tenia muchos cosidos. Para
el invierno solo disponia de un abrigo de color verde
oscuro, con algun que otro agujero que disimulaba bajo
una bufanda granate. En general su aspecto era de un



caballero pobre. Su educacion era muy correcta, hablaba
despacito y con tono de voz agradable. Saludaba a todo
el mundo, aunque no lo conociese, con una leve sonrisa.

Desde que murid su esposa, solo tuvo la compaiiia
de un cachorrillo que encontré abandonado cerca de su
casa. Era un perrillo de apenas un palmo, travieso vy
alegre como un cascabelillo. Sus ladridos eran como
pequeios estornudos, y decidid llamarlo Gominola,
porque descubrid que le encantaban esas golosinas.
Llevaba una en el bolsillo cuando lo encontr6o y al
ofrecérsela, se gand un amigo para el resto de su vida. El
cachorro, tenia un rizado pelo de color blanco y largo, y
para cortarselo, Alberto gasté lo poco que le quedaba
para ese mes en una peluqueria de animales.

Los dias de frio o lluvia, no salia a la calle, se
sentaba al lado de la ventana y miraba, pero no veia
nada mas que un trocito de una calle peatonal, una
farola, y ladrillos para una construcciéon. Su perrillo se
colocaba a sus pies y lo observaba fijamente. Ambos
pasaban las horas casi inmodviles, ya que no tenian
television ni nada para entretenerse. Alberto podia
imaginar cualquier cosa, simplemente estaba en silencio.
Su mirada se perdia a través de los cristales y
probablemente recordaba tiempos mejores, pero no se
sentia apenado.

Los dias soleados en cambio los pasaban en el
parque mirando a la gente y en silencio. Era un parque
rendondo, con arboles a los lados, bancos de hierro



oscuro y una fuente en el centro. El ruido de los coches y
autobuses era lo Unico capaz de romper el silencio del
parque, los crios no jugaban alli. Era un parque de paso
la gente lo cruzaba buscando la parada del bus que
estaba al lado. La fuente la formaban tres chorros de
agua que caian en un estanque sucio. Estaba lleno de la
basura que tiraba la gente que pasaba con sus prisasy su
falta de educacion. No era un parque limpio, ni
agradable, pero como le pillaba cerca de casa y Alberto
no se quejaba. En realidad, Alberto nunca se quejaba. El
viejo llevaba un libro en las manos, daba paseitos entre
los arboles mirando con sus ojos tristes unas veces al
suelo y otras al cielo. Si tenia suerte y encontraba un
banco libre se sentaba y comenzaba a leer su libro.
Pasaba las paginas despacio y movia un dedo entre las
palabras para conducir a su vista sobre las ellas.
Gominola aprovechaba esos dias para brincar y saltar
alrededor de la fuente, como si estuviese invitando al
viejo a participar en su juego. Parecia que perseguia
mariposas de todos los colores.

Cuando volvia a casa, solia pasarse por la panaderia
de la esquina, “El Horno de Pepa” .Era una tienda que
tenia un escaparate muy vistoso, por la puerta se
escapaba un olor a pan recién hecho. Alberto a veces
metia la mano en su bolsillo con ceremonia, y rebuscaba
por si le gquedaba alguna moneda. Si la encontraba,
entraba y compraba una barra de pan caliente, y dos
gominolas. Si le atendia Maria, la hija de la propietaria
nunca queria cobrarle, y le decia -Don Alberto, ya me lo
pagara usted otro dia -. Pero Alberto con una sonrisa



muy cortés insistia en pagar el pan. Maria una chica
joven y romantica encontré en el anciano un amigo con
quien hablar de novelas. Lo veia como un caballero de la
triste figura, su tristeza le daba pena pero a la vez le
despertaba una enorme curiosidad y era la uUnica que
conocia su verdadera historia.

Eran muchos los comentarios que los vecinos del
bloque hacian sobre el solitario anciano y su juventud.
La gente alegremente opinaba si fue marinero, pero no
lo fue. Otros aseguraban que fue un soldado. En realidad
fue uno de los muchos escritores engafados por su
agente, perdid el derecho de su obra y ahora se veia
forzado a malvivir de su baja pension.

Las noches eran tristes y apagadas, por la ventana
ya no se veia nada y Gominola que parecia tener miedo a
la oscuridad, buscaba refugio bajo la cama. El animal
pensaria que alli estaba seguro. Asomaba la cabecilla
para observar al anciano. Alberto continuaba sentado
mirando por la ventana, no le gustaba llegar a la cama y
no tener suefo. Algunas noches se las pasaba en
completamente en vela, sentado en la silla mirando a
través de la ventana.

Por las mananas utilizaba |la mitad del pan en
prepararse el desayuno y llamaba a Gominola para
compartir un trocito de pan. Cuando veia salir al perrillo
de la cama, sonreia. Los dos habian sobrevivido una
noche mas. Las noches eran muy tristes para los dos, el
perrilo por miedo y el anciano por tristeza.



Alberto, en sus libros habia contado infinidad de
historias. Escribié sobre muchos personajes y de algunos
escribiéo su final.. Recordd su novela sobre aquel
pistolero que fue abatido a manos de unos malvados
forajidos.

Conocia que su historia algun dia también tendria
un final. Se preguntaba cdémo podia ser. En el fondo de
su soledad, esa cuestion le preocupaba e intentaba
escribir un final feliz. Pero sabia que los finales felices
son imposibles, siempre sera el destino o la mala suerte
quien los escriba.

Los dias transcurrian y nadie llamaba a su antigua
puerta, ni recibia cartas que no fuesen facturas del agua
o luz, pero a pesar de ser muy bajas, le suponian muchos
problemas. No tenia teléfono, pero si tenia una vieja
camara fotografica con la que fotografiaba a Gominola
de vez en cuando, pero nunca las miraba, no le quedaba
mas remedio que mantener en su memoria esas
imagenes. En realidad la camara no funcionaba, pero le
gustaba simular que hacia fotos.

Un dia se levantd muy contento, tenia la sensacién
de que ese dia seria un dia especial. Recibioé una carta de
la policia que decia que su representante habia sido
detenido y habia confesado la estafa. En breve recibiria
un cheque por los derechos de su gran obra, una
cantidad que cuando la leyé le parecid enorme. Penso
que su suerte habia cambiado, se compraria un
frigorifico y una camara de fotos. Gominola intuyd Ia



felicidad en la cara de su duefo. Los dos se dispusieron a
pasar el dia en el parque. Seria el ultimo dia en el que
tendrian que pasar en ese parque, ya que donaria al
ayuntamiento dinero suficiente para arreglarlo.

Detras del seto, en la marquesina de la parada del
autobus, siempre habia prisa; Todos subian y bajaban
rapido.

Alberto hoy no tenia prisa. Le daba gominolas a su
perrillo. Le encantaban: jugueteaba y se las comia a
mordisquitos. Una de color verde rodo hasta la acera. El
cachorrillo la perseguia juguetén hasta la misma
carretera. En ese momento, los frenos del autobus
chirriaron. Bajo sus ruedas daba saltitos retozones con su
gominola entre los dientes. Sobre el asfalto quedd una
mancha de sangre. Alberto pensativo, sin su compafero,
cruza la calle. El conductor de otro autobus intenta
frenar con todas sus fuerzas, cierra los 0jos... y pide un
deseo.



