LA MIRADA DEL SILENCIO

Se despertd de madrugada en varias ocasiones. No era por los problemas de prostata que
también tenia desde hacia afos. Se desvel6 porque a la mafana siguiente le esperaba
ella en el lugar que habian convenido. Sentia el nerviosismo propio de una primera cita,
ante la posibilidad de contemplar, una vez mas, aquel rostro de mujer con ojos de color
miel que no se apartaba de €l ni un instante.

El amanecer le acompafio durante el ultimo suefio de la noche que logro vencerle. Al
despertar conectd la radio para escuchar las mismas noticias de cada dia, mientras
miraba al techo. Apenas si prestaba atencion. Las voces eran siempre las mismas, las del
locutor y la de los entrevistados que prometian repetidamente lo que nunca cumplian.

A las nueve se incorpor0 y se asomo a la ventana. El color azul cubria la ciudad y el sol
brillaba con fuerza en ese dia de otofio primaveral, en el que las hojas continuaban
resistiéndose a planear hasta el suelo. Se vistio con parsimonia. Le sobraba tiempo. Nos
sobra el tiempo cuando menos nos queda, solia decirse cuando pensaba en ello. Tomo
del armario su mejor traje, se calz6 los brillantes zapatos y se puso la camisa con los
gemelos de oro que ella le habia regalado. Se ajusté la corbata y en el bolsillo superior
de la chaqueta coloc6 un pafiuelo que le hacia juego.

Bajo a la cafeteria a tomar el desayuno de cada mafiana. Solia hacerlo solo, en silencio,
observando el mundo incompleto por el que venia transitando desde hacia meses. De
pronto sonrio. El rostro de ella volvid a su pensamiento y se estremecio al pensar en la
cita. Camin6 pausadamente en direccion a la floristeria de la esquina. Solicitd un ramo
de margaritas. A ella le gustaban mucho las margaritas y continué caminando hacia el
lugar donde habian quedado citados. Atravesé la ciudad hasta que la fluidez del trafico
descendio y el paisaje comenzaba a cubrirse de verde.

Cuando llego, ella se encontraba sentada, aguardandole, y él se reprocho a si mismo
llegar tarde. Estaba tan guapa como el dia que la conoci6. Ella, al descubrirle, esbozo
una leve sonrisa. El, que llevaba el ramo escondido por detras, se excusé educadamente
por el retraso. A continuacion se senté a su lado haciéndose ella la distraida.

-Feliz cumplearios, Graciela.

Ella puso cara de asombro.

-¢,Cémo sabe que cumplo afios?

-En la vida uno sabe casi todo lo que le interesa.



-Le agradezco que lo recuerde. A veces hasta yo misma lo olvido —reconocio Graciela.
Ernesto quedd pensativo sin dejar de mirarla mientras una ligera brisa balanceaba
suavemente las copas de los arboles. Parecia que el otofio reivindicaba su estacion para
que no pasara desapercibida por el cambio climatico. Al rato le dijo.

-Estas muy guapa, Graciela.

-Ese cumplido se lo dira usted a todas sus amigas —dedujo ella desconfiada.

Entonces él, emulando a un ilusionista, hizo aparecer el ramo de flores que escondia tras
su espalda y se lo ofreci6. Graciela lo mird atonita y durante unos segundos dudo
aceptarlo. Finalmente alargé su mano, lo tom6 y poco a poco su sonrisa fue
ampliandose. Era la primera vez en su vida que un extrafio le regalaba margaritas.
Después las llevo hasta su nariz y tras inspirar el perfume que desprendian, su mirada se
escapo hacia el infinito buscando no sabia qué. Ernesto la observaba en silencio. Pasado
un tiempo ella, sin recoger la mirada, dejé descender las flores hasta su regazo.
Transcurrieron minutos, largos minutos, hasta que Graciela gir6 la cabeza y lo mird con
esos ojos de color miel que lo petrificaban y convertian en una escultura. Ernesto no
lograba acostumbrarse a aquella mirada. Una mirada nueva para él, diferente a las que
se habia enfrentado a lo largo de su vida. Una mirada silenciosa, intensa y tan profunda
como debe ser el centro de la tierra, pensaba.

-No se trata de un cumplido —retomé la conversacion Ernesto-. Nunca he conocido
mujer mas bella que tu.

-No recuerdo que nos tutedramos —dijo ella con rigor.

-Perdona. Es mi forma de hablar. Me siento méas joven con ese trato. Espero que no te
moleste.

Ella sonrié aceptando la explicacion y prosiguio.

-Nos conocemos desde hace solo unos meses. Debera usted comprenderlo. Yo estuve
casada y me incomoda intimar con otro hombre tan prematuramente.

-No me habia dicho que estuvo casada, debi imaginarmelo siendo una mujer tan...
bonita.

Ella se ruboriz6 y volvié a oler las margaritas mientras pensaba.

-Para qué iba a contarle algo tan intimo. Usted aunque es muy amable es solo un
desconocido con el que alguna vez converso. Lo demas no importa.

Ernesto callo durante un espacio prolongado de tiempo. El tiempo que ella permanecid
atenta a la nada. Cuando bajé la mirada hacia el ramo de margaritas, él continuo.

-Su esposo... {murio?



Ella asinti6 sin responder.

-Lo siento mucho.

-Me dejo sin avisar. Una mafiana me levanté y ya no estaba en casa. Murid sin
despedirse de mi.

-Quizas no pudo avisarle. Las cosas suceden inesperadamente. Aun asi debieron de ser
muy felices.

-Lo fuimos, aunque tenia su carécter ;sabe?

Graciela se detuvo reflejando su semblante el esfuerzo de buscar en su interior. A los
pocos segundos continud.

-Pero estdbamos muy enamorados -sonrié-. Una mujer siente cuando un hombre esta
enamorado de ella aunque he de reconocer que discutiamos bastante -volvié a evadirse-.
Era demasiado celoso —le dijo después acercandose al oido de Ernesto-. Perdone. Creo
gue estoy hablando mas de la cuenta.

-Sabes que puedes confiar en mi —la tranquilizo.

Graciela se call6 de nuevo y volvié a mirar hacia el fondo del aquel pequefio bosque de
arboles. Asi permanecio un largo rato. Mirando sin ver.

-¢/A qué se dedica usted? —volvid a mirarle.

-Estoy jubilado.

-Ah, por su aspecto pensé que aun trabajaba.

-Ves. Ahora eres ti la que me honras con un cumplido.

-Mi marido también era elegante y atractivo -y se detuvo unos segundos mirando
fijamente-. Como usted.

-Vaya, qué casualidad. Ahora soy yo quien va a ruborizarse.

-Caminaba erguido como aquel arbol —y guard6 silencio volviendo a dejar libre su
mirada.

Ernesto cogi6 su mano y ella la libré bruscamente sin dejar de mirar al frente. El lo
volvié a intentar hasta que la mano de Graciela, la que no sujetaba las flores, quedd
inmovil bajo la suya. Permanecieron un largo rato con las manos cogidas. La brisa
continuaba acariciando sus rostros y los dos miraban hacia lo mas frondoso de aquel
jardin que se habia convertido en una especie de transito hacia lo desconocido.

-Y usted ¢estuvo casado? —interrumpio ella sin dejar de mirar al frente.

A Ernesto le sorprendid tanto la pregunta que tardo en responder.

-En realidad lo estoy.



-¢En realidad? —se sorprendié Graciela que giré la cabeza hacia él y liber6 su mano
airadamente.

-Estamos... Veras... atravesando una especie de crisis que intentamos superar.

-iQué descarado! —exclamo ella-. Casado —repitié-. Deberia mandarlo muy lejos —dijo al
tiempo que volvio a colocar su mano bajo la de él.

Ernesto aproximo su cara a la de ella y le dio un beso en la mejilla.

-jQué descarado! —volvio a repetir-. Deberia darle vergiienza. Si alguna vez le veo con
su esposa se lo contaré todo. Mi marido nunca hubiese hecho algo asi —y aproximo de
nuevo las margaritas a su nariz-. Son muy bonitas. Mi esposo también solia regalarme
margaritas cuando vivia.

Permanecieron con las manos cogidas un largo espacio de tiempo. De vez en cuando
una sonrisa, a veces un gesto dulce, de pronto una frase amable, pero siempre la mirada
de ella perdida y la de él en ella. Asi transcurrio la mafiana mientras la brisa se convirtié
en aire y este en viento. El otofio se resistia a perder su presencia en el calendario
climético y él a dejar de ver esos ojos color de miel.

-Debo irme ya —dijo Ernesto-. Si no te molesta volveré mafiana.

Ella no respondid. Solo le mir6 y comenzé a balancear la butaca en la que permanecia
sentada. El la volvié a besar. No conocia a ese hombre de nada y sin embargo permitia
que la besase como hacia su marido antes de desaparecer de su pensamiento. Ernesto se
despidid de las hermanas de la residencia.

-Hoy tiene un buen dia.

Una de ellas se dirigié a él en el quicio de la puerta.

-Ella es feliz cuando le ve llegar.

Ernesto no respondid. La emocién le impidi6 hablar y solo pudo hacerlo con la mirada.
Aquellos pasillos tan profundos como frios que parecian culminar en la inexistencia le
acompariarian hasta el dia siguiente. Al llegar a casa, unas margaritas en un vaso de

cristal y junto a ellas, una foto de Graciela le sonreian. Aquellos ojos color de miel.



