MIEDO

El abuelo me dijo que nunca abriese el ropero.
“Hay un soldado y si lo haces nos matara a los
dos”, dijo. Como buen nieto, parte de mi trabajo
era sequlirle la corriente, asi que acaté los
deseos del abuelo. Cuando murid, meses mas
tarde, hurgué toda la habitacion en busca de un
recuerdo. El ropero, sin embargo, no lo abri. Yo
también imaginaba a ese sefior con un fusil
acerado apuntandome, con esas botas como
tanques en silencio aguardando la senal y ese
uniforme pertrechado de granadas. Me lo
imagino mirandome a través de las rendijas de
la madera carcomida esperando abalanzarse
sobre la primera persona lo suficientemente
ingenua para abrirla.



