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El abuelo me dijo que nunca abriese el ropero. 

“Hay un soldado y si lo haces nos matará a los 

dos”, dijo. Como buen nieto, parte de mi trabajo 

era seguirle la corriente, así que acaté los 

deseos del abuelo. Cuando murió, meses más 

tarde, hurgué toda la habitación en busca de un 

recuerdo. El ropero, sin embargo, no lo abrí. Yo 

también imaginaba a ese señor con un fusil 

acerado apuntándome, con esas botas como 

tanques en silencio aguardando la señal y ese 

uniforme pertrechado de granadas. Me lo 

imagino mirándome a través de las rendijas de 

la madera carcomida esperando abalanzarse 

sobre la primera persona lo suficientemente 

ingenua para abrirla. 
 


