
“… y a que leche escribía la condenada…” 

 

Voy a contaros una vivencia que más que bonita es tierna, y más que graciosa 

es  singular.  Y por ser así de tierna y singular me voy a permitir identificar a 

quien la vivió y contó. 

Se llamaba Germán Blanco, fallecido hace ya varios años, y que era uno de 

aquellos guardias civiles, que en aquella época,  cuando se retiraban 

ingresaban como ayudantes o personal subalterno en entidades  financieras u 

organismos oficiales.   

Me gustaba cuando me contaba alguno de los muchos “acaecimientos” que 

había tenido en el desempeño de su labor como guardia en unos  años en que 

patrullaban a pie por la noche, eso sí, siempre en pareja, por oscuros caminos 

que unían diferentes poblaciones; localizando a maleantes, interviniendo 

atestados o ayudando a sus vecinos.. En una ocasión me impresionó el oírle 

contar como  había intervenido en la Peña Amaya, durante varias jornadas, en 

la búsqueda de  Elicio Rojo (quienes no peináis aún canas podéis preguntar o 

investigar quien fue ese personaje). 

Una vez le pregunté si había sentido algo de miedo en alguna de aquellas 

situaciones tan delicadas, y aquí viene lo bueno… al responderme que la única 

vez que había sentido un desasosiego enorme, fue una noche trabajando ya  

en nuestra Entidad, que por entonces aún era Caja de Burgos.  Lo que le 

ocurrió aquella noche es la sustancia de una historia que estoy deseando 

comenzar a contaros: 

Otro compañero, que se llamaba Federico, desempeñaba las funciones de 

vigilante nocturno en la antigua oficina central, entonces se les llamaba 

“serenos”,  y cumplía con este cometido todas las noches de la semana, 

excepto la de los lunes en que descansaba. 

Y fue en uno de esos lunes nocturnos cuando le tocó al bueno de Germán 

hacer la sustitución en esa labor de vigilancia. Pero había sucedido que la 

semana anterior se había instalado, por primera vez, en la planta baja del 

edificio un teletipo, que tenía la perversa manera de soltar, a eso de las tres de 

la mañana, las cotizaciones de bolsa, (entonces no existía el mercado 

continuo), y al poco tiempo hacía lo mismo con los cambios de moneda. Pero 

nadie  cayó en la cuenta de advertirle a nuestro hombre de tal circunstancia…  

Se daba  la curiosa coincidencia de que German desconocía, en ese momento, 

la existencia de un artilugio que pudiera escribir solito, y menos aún que lo 

hiciera lo largo de la noche. 

Y así ocurrió que cuando estaba haciendo una de las rondas nocturnas, 

recorriendo uno  por uno los diferentes departamentos del antiguo edificio,  le 

pareció oír el tableteo de una máquina de escribir…   



Me comentó que empezó a sentir inquietud, aunque no miedo, al entender de 

que hubiera alguien en la oficina, sin el saberlo y en horas tan inadecuadas. 

Me contó también que bajó las escaleras con mucho sigilo, y que se fue 

acercando al lugar donde se oía a la máquina  conforme a  lo que le habían 

enseñado en el Cuerpo, es decir “ver sin ser visto”, y que por eso lo hizo casi  a 

gatas y saltando de columna a columna…  

Pero lo peor acaeció cuando descubrió que allí no había nadie y que la 

máquina estaba escribiendo sola… y además, ¡a que leche lo hacía la 

condenada!…  Fue entonces cuando sintió tamaña tribulación,  que él mismo 

confesó llamarlo miedo.   

No me atreví a preguntarle  lo que pasó en esos momentos por su cabeza, 

pero  me lo puedo imaginar. 

Lo que sí me manifestó es que fue incapaz, cuando la máquina enmudeció, de 

aproximarse para ver  lo que se había escrito, ya que sintió la enorme 

necesidad de alejarse del lugar, aunque  sin dejar de observar desde lejos al 

misterioso aparato…   

Lo que no me contó, pero también imagino, es cómo debieron transcurrirle  las 

cuatro horas restantes hasta que se fueron incorporando los compañeros que  

se lo explicaron todo… 

 

 

 

Hasta aquí esta vivencia que, 

 por tierna y singular,  

siempre me ha apetecido contar. 

 

 


