CONFESION

El padre Amancio repasaba en el confesionario, con la dificultad que le brindaba
la penumbra, unos pasajes del Evangelio de San Juan. Dormitaba cuando escucho el “Ave
Maria Purisima” y el libro cay6 de sus rodillas al suelo de madera produciendo un ruido
resquebrajado que le hizo estremecerse.

-“Sin pecado concebida”.

Esper6 unos instantes a que comenzara la confesion mirando al libro que habia
recuperado del suelo.

-Anoche maté a un traficante de drogas. Ya sabe usted, una basura que hacia tiempo que
debia estar muerto. ¢Cuantos chicos han caido por culpa de él? Tenia que pagar por lo
que estaba haciendo y no me costo ejecutarlo.

El sacerdote no tiene palabras para responder, intenta pensar, ganar tiempo para
aclarar sus ideas y saber si lo que le dicen es cierto. Esperaba una de esas confesiones de
todos los dias, aburridas, repetitivas, y siente un nudo en el estbmago.

-¢Estas arrepentido?

-No.

-No te puedo dar la absolucion.

-No sé por qué no. Yo he justificado mi accion y seguro que Dios no hizo el mundo para
que anduvieran por él esa clase de gentuza.

Al padre Amancio le tiemblan las piernas, suday aprieta el libro con fuerza. Tiene
que ser mentira todo lo que acaba de oir. Es victima de una burla, de la broma pesada de

alguien que quiere ponerlo a prueba. Quizé estén grabando la confesion. Resopla y saca



un pafiuelo del bolsillo para secarse el sudor y mira hacia el lado del confesionario donde
deberia estar quien le ha hablado, pero ya no hay nadie, esté solo, con el estremecimiento
que invade todo su cuerpo, sin lograr ponerse en pie porque las piernas han perdido su
fuerza.

Con la dificultad que provoca el temblor en las manos, por fin acierta a abrir la
puertecita del habitaculo y sale para encontrar el aire rancio de la iglesia, mas pesado que
nunca, irrespirable. Un escalofrio le recorre la espalda, siente miedo, podria ser que el
que le ha hablado esté por algin lugar escondido y le haga algun dafio. Mira a su
alrededor, la iglesia esta vacia, como tantos dias, y apresura sus pasos sin mirar atras,
como si sintiera su respiracion a escasos centimetros, a punto de darle caza.

Cuando llega al exterior y se apoya en la pared de la iglesia se da cuenta de que
su imaginacion le ha gastado una mala pasada y que no hay nadie que lo persiga, que
quiera hacerle dafio.

Cuando transcurre un tiempo indeterminado, ha conseguido reducir la fatiga y
hasta logra sonreir mientras saluda a una vecina que pasa, evitando que se dé cuenta de
su turbacion y se hace a un lado para dejar paso a unas fieles que llegan al rezo del rosario.

Es el momento de serenarse, de pensar en lo ocurrido y tener claro que lo mas
probable es que se tratara de una broma. Lo mas sensato es volver a sus quehaceres y

olvidarse de lo que ha ocurrido esa tarde.

El calor al anochecer deja un regusto rancio en la humedad del interior de la

iglesia, los viejos muros guardan tantos secretos.



El olor del incienso, las oraciones y, en un lateral, casi en el extremo de la nave,
el confesionario donde el padre Amancio espera cada tarde la hora del rezo del rosario y
la misa aguardando que alguien necesite de su servicio para aliviar el alma.

Lee unos folletos sobre las obras de unos misioneros en Etiopia. Esta plenamente
concentrado cuando escucha las palabras para comenzar la confesion.

Alguien se pone de rodillas y dice las palabras para comenzar la confesion y el
sacerdote le contesta para que hable.

-¢Me recuerda?

-No. Eso no importa, puede comenzar a hablar de sus pecados.

-¢Conoce a Vanesa? La prostituta rubia platino que es una vergiienza para el barrio.
Posiblemente usted también haya probado sus encantos.

La risa apagada del desconocido penetra sus oidos como un taladro.

-Esa que ha hecho pecar y ser victimas de los placeres de la carne a tantos. Habia que
pararla antes de que hiciera condenarse a mas gente. ;/No sabia usted que le daba igual
hacerlo con unos que con otros, dar placer a través de la sodomia o con mujeres? Habia
que matarla y eso hice anoche.

El padre Amancio nota sus musculos agarrotarse, sus manos tiemblan y el sudor
del miedo cubre su cuerpo. No puede decir nada. Le gustaria preguntar, hablar con él pero
de su garganta no brota palabra alguna.

Conoce a Vanesa de ir a la iglesia, de confesarse en ocasiones y sabe que ella se
arrepiente pero que seguira en el negocio porque es su forma de vida. No conoce otra.
Quiere ganar dinero para regresar a su pais y cumplir algunos suefios de esos que son
imposibles.

-¢No dice nada? Entonces creo que estara de acuerdo conmigo en que ella también

sobraba en este barrio que se merece algo un poco mejor.



-Usted no puede hacer eso. Debe entregarse a la policia y pedir perddn a Dios, si se
arrepiente lo perdonara. La muerte solo le corresponde administrarla a El.

-Estoy seguro de que Dios estard mucho més de acuerdo con lo que hago yo por los demas
que con sus palabras.

-Escuche, quiza pueda ayudarle. Hablemos fuera del confesionario.

El sacerdote siente la mirada fija sobre él, la carcajada reprimida y la amenaza
siempre vinculada al secreto de confesion.

Intenta pensar con una calma imposible. Tiene que convencerlo de que ese no es
el camino, pero un instante después ya se ha marchado y el sacerdote va tras el con
rapidez, haciendo que las mujeres que ya han llegado para los oficios lo miren con
curiosidad.

Apresura sus pasos hasta la puerta pero ya no encuentra a nadie, se lo ha tragado
la tierra, corre a la esquina para encontrar la calle vacia.

Vuelve al interior del templo, consternado. Se ahoga mas por el secreto conocido
que por la carrera. Tiene que sosegarse, no sabe con certeza si es verdad lo que ha sabido.

Advierte los latidos a flor de piel, ya no es un joven y teme que su corazén no
resista la presion a la que se ve sometido.

Se sienta en el Gltimo banco de la nave para dejar pasar un poco de tiempo y que
las mujeres que rezan o esperan el comienzo del santo rosario no adviertan su
consternacion.

Cuando sube al altar, se dirige a las tres mujeres que en primera fila esperan el
comienzo de los rezos. Las conoce bien, de todos los dias, y pregunta si han visto al
hombre que acaba de salir. Niegan las tres y el padre Amancio piensa que, para estar
enteradas de todo lo que ocurre en el barrio, ya podian haber prestado atencion. Lo unico

que ha conseguido ha sido despertar su curiosidad.



-Se olvid6 un misal.

La mentira piadosa es necesaria y sabe que con eso no hace ningin mal, es solo
un recurso necesario y da comienzo a sus oraciones.

Mira el rostro rencoroso de Maria, una mujer pia donde las hubiere pero una
chismosa recurrente e incorregible a la que no le importa el dafio que haga con sus
correveidiles y a la que tiene en situacién de casi excomunién mientras no cese en sus
artes.

Le parece que los rezos de esa tarde se eternizan, que el tiempo es de plomo y él
tiene que salir del templo para intentar conocer la verdad de las palabras que ha escuchado
en el confesionario.

Acorta la misa todo lo que puede y da la comunion a todos los presentes menos a
Maria y apenas da tiempo a las feligresas a marcharse cuando ya se ha cambiado de ropa.
Cierra las puertas de la iglesia para moverse por el barrio en busca de saber la certeza de
lo que le ha contado el desconocido.

Por el barrio hay abierto algun bar, las tiendas han cerrado y entra en un café donde
escucha la realidad de la muerte de la prostituta. Ya no hay posibilidad para creer que
todo es fruto de una broma muy pesada.

El asesino sabe bien lo que hace poniéndolo a prueba. Tiene que contarlo a la
policia pero a la vez sabe que no puede hacerlo, el secreto de confesion esta ante todo.
Quizéa lo que quiere el asesino es que dé un paso en falso para acabar con él, que ademas
seria un pecador y habria faltado a sus obligaciones como sacerdote. Puede estar
vigilandolo y en ese momento contemplar con diversion su tribulacién.

No puede hacer nada salvo rezar.



Ya no hay sosiego para él. Nada puede borrar de su memoria lo que sabe. Ha
comprobado la certeza de los dos asesinatos de los que el hombre se confesé y sabe que
la policia no ha detenido al autor de los hechos. No puede hablar y ya solo mantiene la
esperanza de que no vuelva nunca a la iglesia.

El padre Amancio mira los bancos del templo y, como cada tarde, alli esta el
pequefio grupo de asiduas y en primera fila las tres mujeres de cada dia. En el dltimo
banco hay un hombre sentado, solo. Se fija bien, cualquier dato puede ser importante
llegado el momento, retiene su aspecto en la memoria hasta que el hombre se santigua y
sale del templo. El padre Amancio apoya la espalda en el duro respaldo del confesionario
y resopla.

La vejiga esta punto de vaciarse de forma repentina cuando vuelve a escuchar las

palabras para el inicio de la confesion y sabe que es él.

-¢ Tiene miedo? No lo tenga, usted no me ha fallado. Estamos en el mismo bando.
-No, yo no pienso como usted. No soy como usted.
-¢Sabe de quién he librado al mundo? He ocultado mi rostro. Ya sé que intenta
reconocerme, pero no nos hemos visto antes, al menos usted a mi, ademas, este rinconcito
esta muy oscuro.
Todavia esta caliente el cuerpo de alguien cuya mujer viene con asiduidad. Ya ha dejado
de darle palizas, de jugarse el dinero e irse con prostitutas. Al final, no sé si eso se ha
hecho publico, me gusta acabar con un tiro de gracia, para no hacerles sufrir. Si las cosas
fueran de otra manera, la sociedad agradeceria mis esfuerzos.
-Por favor, marchese. Usted no quiere congraciarse con Dios. No sé qué quiere.

El padre Amancio escucha ligeramente la risita mientras él no puede evitar unas

lagrimas que no escapan a la diversion del asesino.



-Le haré una confidencia. La pareja que vendia droga a la puerta del instituto y que
desaparecid un buen dia, porque fue realmente bueno; Susi, a esa si que la conocia usted
bien, tiene mano con las putas para estas cosas de la confesion. Sepa usted que los he
matado a todos, no han desaparecido. Sus cuerpos estan en el jardin de un unifamiliar de
la ciudad.
-No puede ser.
-Recuerde el secreto de confesion y que ademas lo estoy vigilando.

El sacerdote no corre a la puerta de la iglesia para intentar detenerlo, sabe que no
lo alcanzara.

Se sienta temblando en un banco mientras Maria, quien menos quisiera que se
diera cuenta de que le ocurre algo, se acerca rapidamente con un vaso de agua.

El sacerdote no consigue reponerse y los pocos feligreses intentan ayudarlo a
llegar a la sacristia.

Cuando comienza a restablecerse, la gente va desapareciendo hasta dejarlo solo.
Maria lo espera y lo acompana a la calle. Cuando cierra la puerta de la iglesia cada uno
sigue su camino.

A la tarde siguiente, Maria llega antes que de costumbre y entra a la sacristia,
donde encuentra al sacerdote.
-Padre Amancio, después de lo de ayer, de ver lo asustado que estaba, he pensado que
necesitaba ayuda y le he traido la pistola de mi marido para que se proteja en caso de
necesidad. Era guardia civil y le encantaban las armas. Esta funciona perfectamente.

El padre Amancio no sabe si le tiemblan las piernas mas que cuando entra al
confesionario pensando que puede volver ese hombre o0 nada mas que de ver el arma sobre
la mesa.

-No me dé las gracias. Tenga cuidado, que esta cargada. Ya ve que, a pesar de algunas



diferencias, cuido de usted. Quiza ahora eso del perddn no sea tan dificil de conseguir.
-Por Dios, Maria, que este no es el momento y, ademas, de eso ya habiamos hablado.

Sus diferencias fueron no querer darle la absolucién por cotilla 'y por hacer correr
bulos que habian ocasionado muchos problemas graves a otros vecinos.

El seguia haciendo su trabajo en la iglesia y ella asistiendo a los oficios, pero no
reconocia sus malas artes y él le neg6 la absolucion.

Ahora que cree haberle hecho un favor, le provoca mucho mas miedo por la
posibilidad que ha puesto en sus manos. Quiza, si la préxima vez que aparezca el asesino
le apunta con la pistola antes de que comience la confesion, lo pueda detener o, en
cualquier caso, si intenta algo contra él, pueda amedrentarlo y hacerle ver que debe
entregarse a la policia.

La otra posibilidad es contarlo todo a la policia y asumir las consecuencias.

Escondi6 la pistola en el confesonario sin saber muy bien para qué. El ya no podria
escapar nunca de las palabras de un asesino que lo habia hecho participe de sus

barbaridades sin saber con qué objeto.

El sacerdote sabia que antes o después, si no era detenido, volveria.

Fue una tarde gris, de lluvia. La paz de la capilla era completa. Solo un par de
mujeres se habian aventurado por las calles mojadas para el rezo del rosario.
-Ave Maria Purisima.

Reconoce la voz. Las sensaciones son contradictorias, dificiles de establecer. El
estdmago parece anudarse y el vello de los brazos se levanta con la prisa que marca el
miedo.

-¢No saluda a un viejo amigo?



-No estoy aqui para charlar. Solo debo escuchar, aconsejarlo e imponer la penitencia.
Darle el perddn si hay arrepentimiento y propdsito de enmienda. Yo quisiera que se
arrepienta y que se entregue a las autoridades. Lo mas importante es el perdon de Dios.
-Esta sera mi Gltima visita, no se preocupe mMas por eso, pero piense que seguiré con mi
labor de buen ciudadano. Le voy a contar el altimo crimen y decirle que no he sido yo el
autor de los asesinatos. Mi parte fue por dinero, nada mas; ya sabe, la droga es muy cara.
-No me mienta ahora, por Dios.
-Como quiera. ¢{Conoce a la mujer que regenta el prostibulo de la calle Sarmientos? Ayer
le rebanaron el cuello. Previamente la torturaron, sin predmbulos y de la forma que més
dafio pudieran hacerle...
-No me cuente més.
-... la até a la cama y después procedio a levantarle la piel por el vientre, en los muslos,
en las piernas, mientras los gritos se ahogaban en el pafiuelo que tapaba su boca
-Callese por favor.
-... lamujer lloraba e intentaba gritar, pedir clemencia, fue una muerte lenta.
-Es usted un monstruo.
-... lamiré con tranquilidad, con desprecio. La violo repetidamente, sin piedad, mientras
se moria.
-No siga.
-... Antes del cuello, con una cuchilla de afeitar cortd las venas de sus mufiecas para verla
morir desan...

El sonido del disparo rompe la quietud de la capilla. EI hombre se desmorona
quedando su cabeza apoyada en el suelo de forma patética y la sangre humedece la madera

En el confesionario, el padre Amancio llora.



Mercedes corre a buscar ayuda mientras Maria se acerca al sacerdote y lo mira
con desprecio.

Le recrimina que hubiera estado dispuesto a darle el perddn a un asesino antes que
aella.
-Ve como todos tenemos que pedir perdon y que se nos dé porque lo necesitamos. Sobre
todo, si acabamos de matar a un hombre con la pistola con la que se han cometido varios

asesinatos.
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