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Título: LA SOLEDAD TIENE NOMBRE DE MUJER 

 

 

Ella no está. 

¿O caso es ésa que presiento 

en la oquedad sin alma del ropero? 

 

Persigo su olor y su perfume 

hundiendo la nariz en las toallas 

y un eco impreciso, 

un halo que cimbrea mis certezas 

me recuerda, impasible, 

que estoy solo en medio de la nada. 

 

Es tan reciente mi herida 

que sangro en las esquinas del recuerdo, 

en las aristas cotidianas de las cosas, 

tan llenas de ella hace una vida 

y tan vacías ahora para siempre. 

 

En el cajón tranquilo donde guardaba 

las ingrávidas sedas,  

los tules bordados, 

comienza a acumularse la herrumbre de la ausencia, 

el implacable orín de la distancia. 

 

La noche es una inmensa vigilia sin oasis, 

gélido desierto 

que hiere mis pupilas sedientas de reposo. 

 

Aún miro la almohada,  

cual niño desvalido, 

y en el pozo cálido que dejó su cabeza 

me hundo lentamente  

como un barco quebrantado 

que anhela el frío abrazo de abisales,  

oscuras simas. 

 

Escucho un crepitar de madreselvas 

hurgando en los rincones, 

poblando los resquicios que han dejado 

los besos que un día fueron  

puntales de mi hogar, 

los besos que ahora flotan  

sin rumbo por la casa 
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habitando el olvido de pañuelos mojados, 

de húmedos bordados robados al alba, 

al sueño fugitivo de noches sin límites 

y vainicas de lágrimas tejidas hacia dentro, 

como se teje el dolor 

rumiado en el silencio  

de las agujas de la aurora, 

de tantos alfileres mustios de madrugadas. 

 

Ella se ha ido,  

y los hijos no colman el vacío, 

la estela de sombra y destierro  

que supura mi herida. 

 

Ahora sé que la soledad  

es una muerte por entregas, 

y consumo mi ración diaria 

ajeno, ay,  

a la premura de las horas, 

al vaivén sin sentido de los días 

y a las vanas urgencias de los relojes. 

 

 

 

 


