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Titulo: CUANDO ERAMOS FELICES

Adriancito Meléndez pasé por nuestras vidas como pasan las aguas mansas de los
arroyos, sosegadas, tranquilas, apenas sin hacer ruido, pero dejando tras de si la
impronta de su paso, la huella indeleble de su discurrir.

En el breve lapso que cabe en un suspiro aparecié de repente y se fue, fugaz, sin
avisar, como un viento impetuoso que, antes de anunciarse, ya es ido.

Aquel martes de primavera, cuando se abri6 la puerta de la clase y la figura
terrorifica del director aparecié ante nosotros, con su bigotito recortado y su mirar
grave, todos nos echamos a temblar, a pesar de que sabiamos que era temprano, y que
Mrs. Margaret, la profesora de inglés, aun tardaria en encontrar, en el cajon superior de
su escritorio, un yerto y repugnante raton, con sus dientes diminutos incrustados en la
reluciente manzana que, como cada dia, guardaba para el desayuno.

Detrés de la figura circunspecta de don Nemesio se ocultaba, titubeante y
temeroso, el ser mas fragil que jamas contemplaran ojos humanos.

-Nifios, a partir de hoy, Adridan Meléndez sera vuestro nuevo compafiero de
clase. Tratadlo como a uno mas y dadle cabida en vuestros juegos.

Mientras hablaba, el sefior director empujo con suavidad al nuevo alumno hacia
el interior del aula y, mirando a don Manuel Granados, nuestro maestro, con una
complicidad téacita —como diciéndole: “ahi te lo dejo”-, se giré y cerro la puerta tras de
si. Y alli, delante de nuestros ojos pasmados y nuestras bocas abiertas en un rictus de
asombro, la figura descompuesta de Adriancito Meléndez nos sacudié como un tornado.

Su estatura era la normal en un nifio de su edad, mas bajo que Rulfo el
Recovero, eso si, pero unos centimetros mas alto que Julito el Pringoso. De cuerpo
endeble y escuchimizado, piernas menudas y manos de pajaro, su enorme cabeza
oblonga, de pelo lacio y bien peinado, daba a su figura una sensacion de extrema
delgadez.

Gastaba unas gruesas gafas de negra armazon, que prestaban a su cara un aire
tierno de nifio grande.

Pero esta descripcion es fruto del detenimiento y la memoria sosegada, pues, en
los dias que vivimos a su lado, las miradas se disparaban raudas, desbocadas, prestas a
clavarse como flechas en el blanco de su exagerada cabezota.

Podria decirse que la masa de su craneo voluminoso era superior a la suma de la
masa de todo su cuerpo, y no era raro pensar, viéndolo desplazarse con sus lentos y
medidos movimientos de mariposa leve, que la mas imperceptible oscilacion de su
cabeza daria con él sobre el suelo.

El maestro nos habia prevenido que ese dia tendriamos un nuevo compafiero;
que llegaba avanzado el curso porque habia estado ingresado en el hospital a causa de
una dolencia en su cabeza enferma; que debiamos tratarlo como a un igual y, sobre
todo, que bajo ninguna circunstancia debiamos reirnos de su figura, ni convertirlo en el
objeto de nuestras burlas.

Aquel dia, haciendo caso de las consignas que tan claramente nos habia dado el
director —a quien temiamos mas que odidbamos- y nuestro maestro —a quien



adordbamos, a pesar de “La Paradoja”-, a la hora del recreo, dejamos que Adriancito
Meléndez jugara con nosotros y, a tal fin, lo alineamos de portero de uno de los equipos
de fatbol que habiamos organizado. Craso error, ya que todo el tiempo la delantera
contraria, mas que en meter goles, se deleitdé ensayando su punteria sobre el
macrocéfalo guardameta que, incauto y ajeno a la malicia de sus compafieros, se debatia
feliz, intentando atajar los balonazos que le llegaban sin cesar desde todos los angulos
de la cancha de juego.

Tanta obstinacion demostrd el equipo rival en su empresa que, en una de las
ocasiones, el balon se cold entre sus manos de mantequilla y se estrellé contra su cara.
Fue visto y no visto. En el patio se hizo un silencio sepulcral, tan denso que casi podia
tocarse. Todas las miradas convergieron sobre la figura de Adriancito Meléndez que,
oscilante, comenzd a perder la verticalidad de forma lenta, hasta que perdio el centro de
gravedad y su voluminosa cabeza arrastrd de su cuerpo, ahora aceleradamente, y golpe6
con contundencia uno de los postes de la porteria. Todos quedamos petrificados ante
aquella escena, anclados como ballenas varadas sobre el cemento descarnado del patio.
No obstante, nuestra conmocién duré poco, ya que Adriancito Meléndez se incorpor6
en un instante, pausado pero diligente; se colocé las gruesas gafas con seguridad; se
atuso el pelo; se sacudid el polvo de la pernera del pantalén y, desgranando una sonrisa
de una ternura y una ingenuidad inconmensurables, pregunto: “;ha sido gol?”, mientras
sus ojos, desorientados, buscaban el balon por doquier.

Don Manuel Granados era un buen maestro, y le teniamos en gran estima, a pesar de
“La Paradoja”. Cuando nos veia cansados, nos dejaba dibujar, actividad ésta que, junto
con las salidas al recreo, era lo que mas nos gustaba de la escuela.

Una tarde calurosa, andabamos en este menester de dibujar lo que méas nos
apetecia, ya que nuestro maestro nos daba libertad para pintar el tema que se nos
antojase, y recuerdo que yo pinté un caballero cristiano a lomos de un hermoso corcel
negro que copié de las paginas de historia de la enciclopedia que nos servia de libro de
texto. Gustavito Salmeron, que era muy devoto, dibujé la cabeza, coronada por una
tiara, del Papa Juan XXIII, que era conocido por “el Papa Bueno”, pero el arte de
Velazquez no era lo suyo, y le salié una cara regordeta y mofletuda, redonda y sin
cuello, como un mollete, y alguien dijo que parecia un papa con paperas. Rulfo el
Recovero y Julito el Pringoso rivalizaron entre si a ver quién dibujaba mejor un Ecce
Homo que aparecia en las paginas del libro de Religion. Como quiera que los dos lo
habian sacado igual de bien —o igual de mal, segin se mire, ya que los dos lo habian
calcado-, y las opiniones estaban divididas al cincuenta por ciento, se le pidié parecer a
Gustavito Salmeron, por ser el mas versado en las cosas de la religion, que por algo iba
a misa todos los domingos y fiestas de guardar y, ademas, comulgaba. “Esta claro que el
de Rulfo esta mejor —concluyé-, porque ha pintado la tunica de color morado, que es el
color de la Semana Santa”. Y todos afirmamos, convencidos de su sapiencia y su perita
opinion. Pero, con todo, el dibujo méas sobresaliente, y que todos recordamos con
admiracidn, era el de Adriancito Meléndez. No s6lo nos impresiono su trazo seguro y su
combinacién equilibrada de colores; lo que mas llamé nuestra atencion fue el tema de la
composicion, la serena ubicacidn del personaje en medio del paisaje y la exuberancia de
matices que componian el conjunto. Como luego nos comentaria, se trataba del rey
moro Boabdil tocando el laid en un balcén de la Alhambra. A sus pies, el agua de una
fuente se perdia mansa entre un vergel de azaleas y jazmines y, al fondo, recortadas
sobre un cielo arrebolado, las altas y nevadas cumbres de Sierra Nevada. Adriancito nos



cont6 que habia visto muchas veces esa ilustracién en uno de los libros que poblaban la
biblioteca de su padre, y nosotros, que éramos simples copiadores de dibujos simples e
insulsos, admiramos con envidia su resuelta pericia y su capacidad de evocacion.
También envididbamos que tuviese un padre que poseia biblioteca propia, pero esto no
lo comentadbamos.

“La Paradoja” era una palmeta de goma extraida de la cubierta de una rueda de camidn.
Tenia la forma de un triangulo is6sceles truncado, de unos veinticinco centimetros de
larga, una anchura de cuatro centimetros en su base mayor y un grosor aproximado de
centimetro y medio. Habitualmente reposaba sobre la mesa de nuestro profesor, pero en
la primera hora de la tarde, por aquello de sacarnos del sopor y el aturdimiento en que
nos veiamos sumergidos durante los calidos meses de la primavera del sur, cobraba vida
y se convertia en una eficaz herramienta al servicio de la elevada empresa que constituia
nuestra educacion. Tanto era asi que, al vaivén de su compas, lograba incrustar en
nuestros obtusos cerebros las aridas tablas de multiplicar, en especial la del ocho y la del
nueve, que eran las mas tercas y escurridizas.

Recuerdo con nostalgia aquellas sesiones vespertinas en las que don Manuel
Granados nos alineaba de pie, en torno a las paredes de la clase, formando un corro que
¢l circundaba, blandiendo a “La Paradoja” ostentosamente, mientras nos iba
preguntando a cada alumno una estrofa del poema del Mio Cid.

ibamos recitando el romance de principio a fin y, cuando uno de nosotros no
sabia su parte, o se atascaba, mecanicamente, sin mediar palabra por parte del profesor,
adelantdbamos una mano, con la palma vuelta hacia arriba, los ojos entrecerrados y
apretados los dientes, y esperabamos estoicamente a que “La Paradoja” cayese sobre la
misma, recordandonos con la dureza de su golpe que la pereza es la madre de todos los
vicios y que estdbamos formandonos hombres para el dia de mafiana.

Invariablemente, cuando alguien erraba en su recitado, alli estaba Adriancito
Meléndez para continuar la estrofa del perezoso alumno. “A ver, Adridn, continta tu”,
le pedia, solicito y orgulloso, el maestro, y Adriancito, con su cara de nifio bueno y sus
pesadas gafas de negra armazon, decia los versos sin equivocarse.

A veces, no tanto por humillarnos por nuestra ignorancia y zafiedad, antes bien
para que nos sirviese de paradigma y a la mayor gloria de la Educacion, con
mayusculas, el maestro le pedia a Adriancito que nos deleitara con el recitado de una
poesia, y éste, sin dudarlo un instante, de corrido y sin tomar aire, como quien salmodia
un rezo ancestral mil veces repetido, nos declamaba interminables poemas de
Espronceda y todas las hazafias del Cid Campeador, sin saltarse una estrofa, de tal
suerte que, cuando concluia por fin los versos, el rapsoda acababa asfixiado, el euférico
profesor arrepentido de su osadia, nosotros con la mente dispersa, pensando en el
partido de fatbol que nos esperaba a la salida, y todos, en fin, contentos por ser una
clase especial donde la literatura rezumaba por las paredes..., tanto que, a veces,
chorreaba.

Gracias a estas sesiones poéticas, descubrimos que dofia Jimena no era una
marca de polvorones y mazapan, y que los infantes de Carrién eran unos libertinos de
tomo y lomo que, ya por entonces, no respetaban a sus esposas Yy les zurraban de lo
lindo.

Con la perspectiva que da la distancia y el poso de sabiduria que se adquiere con
los afios, ahora comprendemos porqué nuestro maestro llamaba a la palmeta “La
Paradoja”, y es que, en contraposicion a las modernas teorias que inundan los manuales



de pedagogia rechazando el castigo como método, nosotros, a pesar del enrojecimiento
de las palmas de nuestras manos y la picazdén que le seguia, “paraddjicamente”,
aprendiamos.

El curso siguiente, el primer dia de clase, con el ultimo sol del verano titubeante alin
entre los altos cerros, prietas las filas en cerrada formacion frente a la entrada de la
escuela, todos notamos enseguida que Adriancito Meléndez no estaba alli, destacando
inconfundible, como cada mafiana, con su voluminosa cabeza y su peinado impecable,
entre la marafia de ordenados alumnos.

Una vez dentro del aula, el maestro nos informd que Adrian Meléndez ya no
vendria mas a la escuela; que, durante las vacaciones, habia sido ingresado de urgencia
en el hospital, donde unas altas fiebres habian acabado con su vida...

Aquella noticia contundente nos zarande6 como si el cielo se hubiese
derrumbado sobre nuestras cabezas, y, de repente, comprendimos que una parte
importante de nuestra existencia, un capitulo crucial de nuestras vidas se habia cerrado
con su partida.

Todos miramos, entonces, con ternura, hacia el pupitre vacio que, en tan breve
espacio de tiempo, pero con tanta hondura e intensidad, estuvo ocupando el curso
anterior y, a poco que nos esforzaramos, aun podiamos verlo, con sus manos diminutas,
elaborando su esmerada caligrafia, redonda y pulcra, como de orfebre aplicado,
llenando, sosegada, las impolutas paginas de su cuaderno; y podiamos ver tambiéen al
lloroso Boabdil, tafiendo su ladd como una mujer, languido y fragil, entre las fuentes
rumorosas del Albaicin; y no pudimos sustraernos a la imagen vivida de aquella tarde
magistral en que Adriancito, puesto en corro con los demas, mientras recitaba las
proezas de don Rodrigo, al que llamaban de Vivar, en llegando al episodio que versaba
sobre la traicion de Bellido Dolfos al rey, se atascé y no supo seguir, y cOmo nos
quedamos helados de estupor, y como él, sin dudarlo un solo instante, adelant6 su fina
manita de codorniz y esper6 impertérrito a que “La Paradoja” le recordara, suavemente,
eso si, y sin acritud, para eso don Manuel Granados era un maestro justo y cabal, que la
pereza es mala compafiera de camino, y que €l también era humano; y recordamos cémo
nos guifid un 0jo y nos sonrid, sacandonos del estado de shock en que habiamos caido
tras su equivocacion, confirmandonos, como sospechabamos, que todo era pura
comedia, que €l sabia los versos que seguian, y que sélo pretendia, en un gesto de
solidaridad del que teniamos la certeza que no era fingido ni afectado, compartir con
nosotros la sensacion que producia la ilustre palmeta al impactar contra la palma de la
mano.

Rulfo el Recovero, a pesar de lo bestia que era, fue el primero en comenzar a
llorar, primero timidamente, luego de forma ruidosa y sin comedimiento. Los demas
resistimos como pudimos, hasta que Gustavito Salmerdn, que ademas de devoto era un
manitas en el paciente arte de la papiroflexia, depositd una majestuosa y simétrica ave
de papel cuadriculado sobre el pupitre vacio, con un sentido “Hasta siempre,
Adriancito” garabateado en sendas alas desplegadas, con la tinta corrida por efecto de
una inoportuna lagrima furtiva, y nuestro pensamiento nos arrastré hasta esas imagenes
en las que, cada mafiana a primera hora, desde su asiento de la primera fila, Adriancito
Meléndez, cuando la profesora de inglés tomaba asiento tras su mesa, le arrojaba un
avion de papel con su clasico mensaje de bienvenida: “Buenos dias tenga usted, Mrs.
Margaret”, y tras una sonrisa triste, cuajada de ternura y evocacion, nuestros corazones
ya no pudieron resistir mas, y un llanto callado, profundo como el piélago de la mar



océana, rompid la presa que lo contenia y se derramd largo rato, anegando de
desesperanza nuestras almas afligidas.

Ya no lo veriamos més. El vacio impactante de su pupitre se encargaba de
recordarnoslo minuto a minuto; pero esa certeza no nos importd, porque sabiamos que
él no moriria hasta que el Gltimo de sus compafieros dejara de recordarlo, y su figura
singular, la huella indeleble que habia grabado a fuego en nuestros corazones ya nunca
se borraria, acompafidndonos eternamente, como el eco sonoro de esas canciones que
resuenan de pronto en nuestras mentes, sin anunciarse, en los momentos sublimes de
nuestras vidas, como cuando el cielo se tifie de arrebol sobre las altas cumbres y, de
pronto, todo cobra significado, confirmandonos que existe la Belleza y es posible el
Amor.



