EL ULTIMO VERANO

Ese dia de finales de agosto habia amanecido luminoso, con un aire
renovado. La lluvia habia lavado el polvo de las calles y el cielo lucia limpio, sin una
sola mancha. El calor, sin embargo, se negaba a marcharse. Desde temprano se
hizo sentir con crudeza y ya por la tarde caia pesadamente sobre el pueblo
adormilado.

Sentada en la poltrona, junto a la ventana, Julia aguardaba en silencio con
su viejo banador puesto. A esa hora, la familia dormia y la casa, con las persianas
bajas, se sumia en una penumbra espesa. Ya casi eran las tres cuando oyo el sutil
chasquido de las piedrecitas contra la ventana, la sefal que habian usado siempre
para no interrumpir la siesta. Alcanzé a ver por las rendijas el manillar desgastado
de la bicicleta. No necesitaba ver mas para saber quién era; la conocia de memoria:
el cabello rubio, los ojos verdes alargados como almendras, las pecas salpicadas
en la nariz. Era Laura.

Cada verano repetian el mismo ritual: Laura pasaba por su casa y juntas
bajaban al rio. Dejaban las bicicletas bajo el mismo sauce, cuyas ramas se
desplomaban en cascada, y corrian descalzas sobre la hierba caliente hasta
zambullirse en el agua. La primera en lanzarse se ganaba el privilegio de iniciar la
historia, un pequefio triunfo que ambas se disputaban con entusiasmo.

En el rio todo fluia sin esfuerzo: confidencias, risas sin motivos, o un silencio
que no necesitaba palabras. Se deslizaban como peces, daban volteretas, se
desafiaban bajo el agua o flotaban de espaldas, dejandose llevar por la corriente,
de cara a un cielo que siempre parecia azul. Las horas se deshacian entre
chapoteos yrisas, livianas, felices, eternas.

Después del bafo, Laura extendia su manta con flores amarillas v,
exhaustas, se tumbaban bajo la sombra del sauce para dar comienzo al juego de
las historias. La que habia llegado antes al agua inventaba la primera escena, la otra
la continuaba, y asi iban hilando juntas un relato. Luego se perdian en las paginas
de alguna novela romaéantica y sonaban con amores imposibles, mientras
mordisqueaban triangulos de sandia que les tenian la boca de rojo. Hasta que la
tarde caiay el aire traia consigo el humo de los fogones vecinos, el rio era su refugio,
el territorio donde todo parecia posible. Alli, nada mas que ellas dos existia.

Cuando el mal tiempo lo impedia, se refugiaban en la casa de Laura. Su
amiga tenia su propia habitacion, con una radio para ella sola. Alli pasaban las
horas sin ser interrumpidas, con la mudsica suave de los boleros sonando de fondo.



La madre de Laura les servia chocolate caliente y bizcochos recién horneados,
justo a la hora en que comenzaba la radionovela de la tarde, y les permitia
disfrazarse con las cosas viejas que guardaba en el armario del desvan. Vestidos
pasados de moda, sombreros emplumados y zapatos de tacén gastados las
transformaban en personajes de mundos que sélo existian en su imaginacion.

Anos de amistad habian tejido entre ambas un entendimiento que parecia
inquebrantable. Pero ese afo apenas habian coincidido. Julia seguia acudiendo al
Unico instituto del pueblo, mientras que los padres de Laura habian decidido
enviarla a un colegio bilinglie de la ciudad. Acostumbradas a pasar el tiempo juntas,
la separacién habia sido dolorosa. Se prometieron mantenerse unidas, aunque
fuera por cartas. Al principio, se escribian con frecuencia; pero, poco a poco, entre
los deberes, los examenes y la interminable lista de nuevas actividades, las
respuestas de Laura fueron llegando cada vez mas espaciadas.

Por fin las clases habian finalizado y Laura habia vuelto al pueblo para pasar
las vacaciones en casa de sus padres. Sin embargo, agosto ya llegaba a su finy era
poco lo que habian compartido. Las lluvias no habian dado tregua y los dias en el
rio habian sido escasos. Alejadas de su refugio habitual, el lugar que siempre las
habia unido, s6lo compartian algunas tardes en la casa de Laura.

Fue en esas tardes compartidas cuando Julia comenzé a sentir la distancia
que, sin saber de dénde habia salido, ahora se abria entre ellas. Laura habia
regresado del instituto diferente, con un brillo nuevo en la mirada. Julia lo advirtié
de inmediato y pronto descubrid que era algo que iba mas alla de su apariencia. Se
expresaba con palabras inusuales y sus conversaciones, antes llenas de
ocurrencias e imaginacién, ahora giraban siempre en torno a lo mismo: los
muchachos en la plaza, nuevas amistades que Julia no conocia, revistas y
canciones de moda que apenas llegaban al pueblo. Se cansaba pronto de los
juegos que antes convertian las tardes en momentos magicos y ya no parecia
interesarle improvisar escenas para un publico invisible. Queria los disfraces, pero
tampoco era lo mismo, ahora preferia probarse los zapatos nuevos de su madre,
pintarse los labios, ensayar peinados frente al espejo.

Julia la acompanaba en silencio, hablaba lo justo. Siempre habia admirado
a su amiga. Laura se expresaba con una claridad que a ella le faltaba, irradiaba
confianza en cada gesto y tenia una soltura natural que la hacia destacar sin
esfuerzo. De nifas, la amistad no exigia razones: una afinidad instintiva hacia que
ambas se eligieran entre todas las demas. Con los anos, esa afinidad se habia
convertido en complicidad, una complicidad que ya formaba parte de lo que Julia
era. Laura era su espejo, su orilla segura, la Unica con la que podia ser ella misma,
sin reservas.



Pero ultimamente se habia abierto una grieta que Julia no lograba salvar.
Laura parecia hablar otro idioma, habitar otro mundo. Sus palabrasy sus intereses
ya no buscaban su complicidad, sino otra cosa, algo que Julia no era capaz de
descifrar. Era una distancia nueva, dolorosa, que antes no existia y que la estaba
dejando atras.

Por eso, cuando aquel dia de finales de agosto Laura paso a buscarla para ir
juntas alrio, Julia se aferré a la idea de que, al menos alli, al menos esa tarde, todo
podria volver a ser como antes.

Se montaron en sus bicicletas y bajaron por el camino polvoriento hasta la
ribera. Alli se detuvieron un instante, sobrecogidas por la imponencia del rio,
crecido tras las lluvias de los ultimos dias. Corria mas ancho, mas hondo, con una
fuerza primigenia que arrastraba ramasy hojas entre remolinos de espuma. Julia lo
mird con aprension, pero Laura no le dioimportancia, deseosa de estrenar su nuevo
bafador.

Dejaron las bicicletas bajo el sauce de siempre. Julia se quité la ropa con
prisas, lista para la carrera hacia el agua, pero comprobd que Laura se tomaba su
tiempo. Desabrochd uno a uno los botones de su vestido y dejé que se deslizara
hacia abajo, revelando un cuerpo que ya no era el mismo de antes. Julia no pudo
evitar mirarla de reojo. EL nuevo bafador azul marino con ribetes blancos realzaba
sus formas recientes, redondeadas, generosas en sitios donde el suyo seguia
siendo el de una nifa. La cintura de Laura parecia mas estrecha, las caderas mas
llenas y el pecho se alzaba con una plenitud renovada. Julia se sintié extrana y
encorvo los hombros.

Cuando estuvieron listas, desafid a su amiga con inocente malicia:

-¢ Preparada para perder?

Laura le ech6 una mirada de incredulidad.

-¢En serio? ;Otra vez con esas tonterias? Ya no estamos para carreras, Julia.

Laura avanzd despacio, con pasos medidos, poniendo fin en un instante al
juego con el que cada verano abrian sus tardes en elrio.

Cuando se acercaron a la orilla, comprobaron que el agua no solo corria con
fuerza, sino que estaba revuelta. El fondo se sentia fangoso y las algas, arrancadas
por la corriente, se les enredaban entre los pies. Julia se detuvo un momento, con
el agua por los tobillos.



—Talvez sea mejor que no nos metamos —murmuro, inquieta.

—iNo seas gallina! —replicé Laura con desenfado—. Muero de calory lei que
el agua da mejor bronceado. No pienso volver al instituto blanca como un papel.

Con la seguridad de siempre, Laura se adentrd en elaguay Julia, tras titubear
unos segundos, la siguié. El rio, embravecido, tiraba con fuerza, y las largas
brazadas de Julia apenas le permitian avanzar. Se quedaba sin aliento, pero cuando
se detenia para recuperarse, la corriente la empujaba con violencia. La suciedad
que arrastraba el rio se le enredaba en las piernas, volviendo desmanados sus
movimientos.

Laura, en cambio, avanzaba con aparente calma, empefnada en ir todavia
mas hondo. Julia hacia rato que habia dejado de hacer pie y solo pensaba en
recuperar la orilla.

—iVuelve, no vayas tan lejos! —le grito.

Laura no respondié. Se hundié de golpe y desaparecio. Julia quedd
paralizada, luchando por mantener la cabeza fuera del agua. Gritd sunombre unay
otravez, girando en todas direcciones, buscando en vano alguna sefal de su amiga.
Nada, nadie. Solo el agua turbia y el rumor sordo del rio. Estaba sola, atrapada en
un caudal que parecia dispuesto a arrasar con todo.

De pronto, algo la precipité hacia abajo. Fue un tirén brutal, como si unas
garras quisieran arrastrarla al fondo. Julia chillé, forcejed, hasta que emergié
delante de ella el rostro sonriente de Laura.

—iPor Dios, Laura! —dijo, entrecortada—. No hagas esas bromas, el rio esta
peligroso.

—ijAnda ya! No seas tan aburrida, riete un poco... que pareces mi madre —
soltd, riendo, como si nada.

Julia insistié en que se alejaran de la corriente y buscaran aguas mas
tranquilas. Cuando por fin volvié a hacer pie, respird aliviada. Laura, ajena a
cualquier inquietud, se apart6 el cabello del rostro y comenzd a hablar de lo que
vendria: pronto regresaria al instituto y necesitaba vestidos nuevos; al dia siguiente
su madre la llevaria de compras a la ciudad.

—Ya estoy deseando volver, echo de menos a mis amigas —se lamenté—.
Seguro regresan con mil historias de este verano. ;Y yo? ¢Yo qué les voy a contar?
En este pueblo polvoriento no pasa nada de nada. Asi que, le he dicho que si a
Carlos.

Le conto, casi al pasar, que Carlos la habia invitado a salir. No era el primero,
dijo entrerisas, pero sielque mas le gustaba de los chicos del pueblo, asique habia



aceptado. Al menos tendria con qué entretenerse lo que quedaba del verano.
Después, en la ciudad, ya veria: alli la esperaban personas mas interesantes, otros
planes, otra vida.

Absorta en sus palabras, Laura se dejo arrastrar poco a poco por la corriente,
y Julia, pendiente de cada frase, avanzo tras ella sin ni siquiera darse cuenta.

—Alli es diferente —continu6—. Aqui todo es plano, aburrido, siempre lo
mismo. Parati esta bien, claro, no conoces otra cosa, pero yo... yo ya no pertenezco
a este lugar —rematé con un gesto de hastio.

Laura siguié hablando con ligereza, mientras el brazo invisible del rio la
empujaba masy mas adentro. Entre historias sobre lo fascinante que era la vida en
la ciudad, lanzé la estocada: habia dado su primer beso y sus amigas, que no
habian perdido detalle, lo habian celebrado con ella. Lo dijo de pasada, casi sin
mirarla. El agua ya le golpeaba los hombros.

¢Acaso lo habia olvidado? De pequefias habian jurado que, cuando llegara
el primer beso, la otra seria la primera en saberlo. Julia no dijo nada, pero termind
de comprender que todo habia cambiado para siempre.

Mas tarde, Julia seria incapaz de recordar como habia llegado hasta el
pueblo, ni como habia dado con los vecinos que salieron en su ayuda. Algunas
imagenes irrumpian en sus recuerdos, pero eran difusas, desordenadas, y ya
contaminadas con todo lo que vino después. Lo unico que recordaba era que, en
un instante, el sopor de la siesta se habia quebrado y el pueblo entero, despertado
de golpe, se agitaba a la orilla del rio.

En medio de la confusidn, de laincertidumbre y de las 6érdenes cruzadas, los
hombres se metieron en el agua sin quitarse siquiera la ropa. Empujaban la barca,
lanzaban sogas, hundian los remos, desesperados por encontrar a Laura, creyendo
que aun no era demasiado tarde. Desde la orilla, las mujeres observaban la
busqueda; algunas, todavia con sus pafuelos de dormir, otras con los delantales
manchados de harina. Murmuraban oraciones, se santiguaban una y otra vez,
contenian a los niflos para que no se acercaran demasiado. La madre de Laura se
desgarraba en llanto, mientras el padre se metia con los hombres al rio.

Julia permanecia absorta en silencio. Algunas vecinas comenzaron a
acercarse con cautela. La envolvieron en abrazos breves, le acomodaron una toalla
sobre los hombros, murmuraron palabras de consuelo. Las preguntas no tardaron
en llegar: ;Qué ha pasado?, ;Qué hacian solas en el rio?, ;Por qué fueron tan



adentro?, ;No pudiste hacer nada?, ;Qué estaban pensando? Con el rio tan
revuelto...

Aturdida por el remolino de voces, Julia sélo atinaba a responder palabras
entrecortadas, balbuceos que no alcanzaban a formar una frase completa. Les
contd, como pudo, entre llantos, que Laura se empenaba en ir cada vez mas hondo,
que de pronto desaparecio y ya no supo donde estaba. La llamd a gritos, se
sumergié a ciegas para intentar encontrarla, pero fue en vano. El rio se la habia
tragado.

Las horas fueron pasando, impasibles, como la corriente misma del rio. El
soldescendia en calma, ajeno a la conmocidén que se respiraba en el ambiente. Los
hombres continuaron turnandose en una busqueda que ya se sabia indtil. Entraban
y salian del agua jadeantes, en silencio, negando con la cabeza gacha.

vV

El rio la devolvié al caer la tarde. El sol ya se habia escondido cuando la
vieron flotando boca abajo, apenas mecida por unas aguas que ya habian
descargado toda su furia. Un grupo se internd en la barca y la sacé en silencio, con
el sudor del fracaso resbalando por las sienes.

La tendieron sobre la hierba. Estaba palida, los labios amoratados, el rostro
sereno, cada vez mas lejos del mundo. Un grupo de mujeres comenzé a rezar en voz
baja, a murmurar letanias que, poco a poco, se fueron transformando en lamentos
que se fundieron con los llantos de la madre de Laura. Bajo los sauces, los nifios
apartados observaban con los 0jos muy abiertos, aprendiendo de golpe la crueldad
que podia esconderse en las entrafias del rio.

Uno de los hombres envolvio el cuerpo con una lona para el follaje. Las
oraciones fueron apagandose y solo permanecio el vaivén de la orilla y el canto
insistente de las cigarras. A pesar del calor, Julia temblaba en espasmos
incontrolables. Su madre la estrechaba contra si, con fuerza, agradecida de que no
fuera su hija quien yacia en la hierba. Laura ya no era mas que un bulto bajo aquella
lona rugosa. Julia habia perdido a su mejor amigay, con ella, se habia ido una parte
de si misma.

\Y

Semanas mas tarde, cuando la conmocidén se habia apagado y el pueblo
comenzaba a habituarse a la pérdida de una de sus muchachas mas queridas, Julia
regresd al rio, el unico testigo silente de lo que habia pasado. Era una tarde



sofocante, los Ultimos coletazos de un verano que se resistia a marcharse. El viento
del sur se habia encargado de barrer los pesados nubarrones y, tras varios dias de
copiosas lluvias, el cielo por fin se abria despejado.

Todo se parecia tanto a aquella otra tarde, que las imagenes volvieron a Julia
sin esfuerzo.

Primero, los chapoteos nerviosos, la cabeza que se escondia bajo el agua.
La misma gracia de antes, habia pensado Julia, que ya se preparaba para otro susto:
una desaparicion repentina, un tirén brusco desde las profundidades. Otra de esas
bromas sin gracia que ultimamente disfrutaba hacer. Pero pronto descubrié que
esta vez era diferente. Algo en el semblante de Laura habia cambiado. Sus rasgos
se endurecieron, el panico asomo en sus ojos. Con desesperacién, como pudo,
asomando la cabeza entre bocanadas de agua, le pidié ayuda con voz temblorosa.
Julia supo entonces que esta vez era verdad. Laura se estaba ahogando.

Julia la observé paralizada, sélo sacudida por el vaivén del rio. El corazén le
golpeaba con violencia. Laura braceaba, pero sdlo conseguia hundirse cada vez
mas. Era arriesgado, pero tenia que ayudarla. Julia dio unas brazadas que la
acercaron a su amiga. Los ojos de Laura imploraban con desesperacion, ya era
incapaz de hablar. SiJulia estiraba sus brazos podia alcanzarla, atraerla hacia si, tal
vez salvarla. Pero, aunque lo hubiese intentado, no habia nada que salvar: alliya no
quedaba nada de Laura. Entonces comenzd a alejarse. Nadé hacia la orilla,
recupero tierra firme y salié del agua sin mirar atras. Extendidé la manta de flores
amarillas sobre la hierba y se sent6 a esperar. Permanecio alli, bajo el viejo sauce,
con los ojos fijos en la corriente, hasta que el rio terminé de llevarsela.

Sentada en el mismo sitio que aquella tarde, Julia contemplaba el rio con las
rodillas recogidasy la vista perdida en elondularincesante de la corriente. Racimos
de golondrinas se arremolinaban en un cielo azul inconmovible, iban y venian
raudas, nerviosas. A esa hora el pueblo dormia bajo el peso implacable de la siesta
y laribera estaba desierta. El verano terminabay los dias se acortaban sin remedio.
La vida seguia su curso, todo parecia igual que siempre. Pero niJulia nielrio eranya
los mismos.



