
EL ÚLTIMO VERANO  

 

I 

Ese día de finales de agosto había amanecido luminoso, con un aire 
renovado. La lluvia había lavado el polvo de las calles y el cielo lucía limpio, sin una 
sola mancha. El calor, sin embargo, se negaba a marcharse. Desde temprano se 
hizo sentir con crudeza y ya por la tarde caía pesadamente sobre el pueblo 
adormilado. 

Sentada en la poltrona, junto a la ventana, Julia aguardaba en silencio con 
su viejo bañador puesto. A esa hora, la familia dormía y la casa, con las persianas 
bajas, se sumía en una penumbra espesa. Ya casi eran las tres cuando oyó el sutil 
chasquido de las piedrecitas contra la ventana, la señal que habían usado siempre 
para no interrumpir la siesta. Alcanzó a ver por las rendijas el manillar desgastado 
de la bicicleta. No necesitaba ver más para saber quién era; la conocía de memoria: 
el cabello rubio, los ojos verdes alargados como almendras, las pecas salpicadas 
en la nariz. Era Laura.  

Cada verano repetían el mismo ritual: Laura pasaba por su casa y juntas 
bajaban al río. Dejaban las bicicletas bajo el mismo sauce, cuyas ramas se 
desplomaban en cascada, y corrían descalzas sobre la hierba caliente hasta 
zambullirse en el agua. La primera en lanzarse se ganaba el privilegio de iniciar la 
historia, un pequeño triunfo que ambas se disputaban con entusiasmo. 

En el río todo fluía sin esfuerzo: confidencias, risas sin motivos, o un silencio 
que no necesitaba palabras. Se deslizaban como peces, daban volteretas, se 
desafiaban bajo el agua o flotaban de espaldas, dejándose llevar por la corriente, 
de cara a un cielo que siempre parecía azul. Las horas se deshacían entre 
chapoteos y risas, livianas, felices, eternas. 

Después del baño, Laura extendía su manta con flores amarillas y, 
exhaustas, se tumbaban bajo la sombra del sauce para dar comienzo al juego de 
las historias. La que había llegado antes al agua inventaba la primera escena, la otra 
la continuaba, y así iban hilando juntas un relato. Luego se perdían en las páginas 
de alguna novela romántica y soñaban con amores imposibles, mientras 
mordisqueaban triángulos de sandía que les teñían la boca de rojo. Hasta que la 
tarde caía y el aire traía consigo el humo de los fogones vecinos, el río era su refugio, 
el territorio donde todo parecía posible. Allí, nada más que ellas dos existía. 

Cuando el mal tiempo lo impedía, se refugiaban en la casa de Laura. Su 
amiga tenía su propia habitación, con una radio para ella sola. Allí pasaban las 
horas sin ser interrumpidas, con la música suave de los boleros sonando de fondo. 



La madre de Laura les servía chocolate caliente y bizcochos recién horneados, 
justo a la hora en que comenzaba la radionovela de la tarde, y les permitía 
disfrazarse con las cosas viejas que guardaba en el armario del desván. Vestidos 
pasados de moda, sombreros emplumados y zapatos de tacón gastados las 
transformaban en personajes de mundos que sólo existían en su imaginación.  

Años de amistad habían tejido entre ambas un entendimiento que parecía 
inquebrantable. Pero ese año apenas habían coincidido. Julia seguía acudiendo al 
único instituto del pueblo, mientras que los padres de Laura habían decidido 
enviarla a un colegio bilingüe de la ciudad. Acostumbradas a pasar el tiempo juntas, 
la separación había sido dolorosa. Se prometieron mantenerse unidas, aunque 
fuera por cartas. Al principio, se escribían con frecuencia; pero, poco a poco, entre 
los deberes, los exámenes y la interminable lista de nuevas actividades, las 
respuestas de Laura fueron llegando cada vez más espaciadas. 

Por fin las clases habían finalizado y Laura había vuelto al pueblo para pasar 
las vacaciones en casa de sus padres. Sin embargo, agosto ya llegaba a su fin y era 
poco lo que habían compartido. Las lluvias no habían dado tregua y los días en el 
río habían sido escasos. Alejadas de su refugio habitual, el lugar que siempre las 
había unido, sólo compartían algunas tardes en la casa de Laura. 

Fue en esas tardes compartidas cuando Julia comenzó a sentir la distancia 
que, sin saber de dónde había salido, ahora se abría entre ellas. Laura había 
regresado del instituto diferente, con un brillo nuevo en la mirada. Julia lo advirtió 
de inmediato y pronto descubrió que era algo que iba más allá de su apariencia. Se 
expresaba con palabras inusuales y sus conversaciones, antes llenas de 
ocurrencias e imaginación, ahora giraban siempre en torno a lo mismo: los 
muchachos en la plaza, nuevas amistades que Julia no conocía, revistas y 
canciones de moda que apenas llegaban al pueblo. Se cansaba pronto de los 
juegos que antes convertían las tardes en momentos mágicos y ya no parecía 
interesarle improvisar escenas para un público invisible. Quería los disfraces, pero 
tampoco era lo mismo, ahora prefería probarse los zapatos nuevos de su madre, 
pintarse los labios, ensayar peinados frente al espejo. 

Julia la acompañaba en silencio, hablaba lo justo. Siempre había admirado 
a su amiga. Laura se expresaba con una claridad que a ella le faltaba, irradiaba 
confianza en cada gesto y tenía una soltura natural que la hacía destacar sin 
esfuerzo. De niñas, la amistad no exigía razones: una afinidad instintiva hacía que 
ambas se eligieran entre todas las demás. Con los años, esa afinidad se había 
convertido en complicidad, una complicidad que ya formaba parte de lo que Julia 
era. Laura era su espejo, su orilla segura, la única con la que podía ser ella misma, 
sin reservas. 



Pero últimamente se había abierto una grieta que Julia no lograba salvar. 
Laura parecía hablar otro idioma, habitar otro mundo. Sus palabras y sus intereses 
ya no buscaban su complicidad, sino otra cosa, algo que Julia no era capaz de 
descifrar. Era una distancia nueva, dolorosa, que antes no existía y que la estaba 
dejando atrás.  

Por eso, cuando aquel día de finales de agosto Laura pasó a buscarla para ir 
juntas al río, Julia se aferró a la idea de que, al menos allí, al menos esa tarde, todo 
podría volver a ser como antes. 

 

II 

Se montaron en sus bicicletas y bajaron por el camino polvoriento hasta la 
ribera. Allí se detuvieron un instante, sobrecogidas por la imponencia del río, 
crecido tras las lluvias de los últimos días. Corría más ancho, más hondo, con una 
fuerza primigenia que arrastraba ramas y hojas entre remolinos de espuma. Julia lo 
miró con aprensión, pero Laura no le dio importancia, deseosa de estrenar su nuevo 
bañador. 

Dejaron las bicicletas bajo el sauce de siempre. Julia se quitó la ropa con 
prisas, lista para la carrera hacia el agua, pero comprobó que Laura se tomaba su 
tiempo. Desabrochó uno a uno los botones de su vestido y dejó que se deslizara 
hacia abajo, revelando un cuerpo que ya no era el mismo de antes. Julia no pudo 
evitar mirarla de reojo. El nuevo bañador azul marino con ribetes blancos realzaba 
sus formas recientes, redondeadas, generosas en sitios donde el suyo seguía 
siendo el de una niña. La cintura de Laura parecía más estrecha, las caderas más 
llenas y el pecho se alzaba con una plenitud renovada. Julia se sintió extraña y 
encorvó los hombros.   

Cuando estuvieron listas, desafió a su amiga con inocente malicia: 

-¿Preparada para perder?  

Laura le echó una mirada de incredulidad. 

-¿En serio? ¿Otra vez con esas tonterías? Ya no estamos para carreras, Julia. 

Laura avanzó despacio, con pasos medidos, poniendo fin en un instante al 
juego con el que cada verano abrían sus tardes en el río. 

Cuando se acercaron a la orilla, comprobaron que el agua no solo corría con 
fuerza, sino que estaba revuelta. El fondo se sentía fangoso y las algas, arrancadas 
por la corriente, se les enredaban entre los pies. Julia se detuvo un momento, con 
el agua por los tobillos. 



—Tal vez sea mejor que no nos metamos —murmuró, inquieta. 

—¡No seas gallina! —replicó Laura con desenfado—. Muero de calor y leí que 
el agua da mejor bronceado. No pienso volver al instituto blanca como un papel. 

Con la seguridad de siempre, Laura se adentró en el agua y Julia, tras titubear 
unos segundos, la siguió. El río, embravecido, tiraba con fuerza, y las largas 
brazadas de Julia apenas le permitían avanzar. Se quedaba sin aliento, pero cuando 
se detenía para recuperarse, la corriente la empujaba con violencia. La suciedad 
que arrastraba el río se le enredaba en las piernas, volviendo desmañados sus 
movimientos. 

Laura, en cambio, avanzaba con aparente calma, empeñada en ir todavía 
más hondo. Julia hacía rato que había dejado de hacer pie y solo pensaba en 
recuperar la orilla. 

—¡Vuelve, no vayas tan lejos! —le gritó. 

Laura no respondió. Se hundió de golpe y desapareció. Julia quedó 
paralizada, luchando por mantener la cabeza fuera del agua. Gritó su nombre una y 
otra vez, girando en todas direcciones, buscando en vano alguna señal de su amiga. 
Nada, nadie. Solo el agua turbia y el rumor sordo del río. Estaba sola, atrapada en 
un caudal que parecía dispuesto a arrasar con todo. 

De pronto, algo la precipitó hacia abajo. Fue un tirón brutal, como si unas 
garras quisieran arrastrarla al fondo. Julia chilló, forcejeó, hasta que emergió 
delante de ella el rostro sonriente de Laura. 

—¡Por Dios, Laura! —dijo, entrecortada—. No hagas esas bromas, el río está 
peligroso. 

—¡Anda ya! No seas tan aburrida, ríete un poco… que pareces mi madre —
soltó, riendo, como si nada. 

Julia insistió en que se alejaran de la corriente y buscaran aguas más 
tranquilas. Cuando por fin volvió a hacer pie, respiró aliviada. Laura, ajena a 
cualquier inquietud, se apartó el cabello del rostro y comenzó a hablar de lo que 
vendría: pronto regresaría al instituto y necesitaba vestidos nuevos; al día siguiente 
su madre la llevaría de compras a la ciudad. 

—Ya estoy deseando volver, echo de menos a mis amigas —se lamentó—. 
Seguro regresan con mil historias de este verano. ¿Y yo? ¿Yo qué les voy a contar? 
En este pueblo polvoriento no pasa nada de nada. Así que, le he dicho que sí a 
Carlos.  

Le contó, casi al pasar, que Carlos la había invitado a salir. No era el primero, 
dijo entre risas, pero sí el que más le gustaba de los chicos del pueblo, así que había 



aceptado. Al menos tendría con qué entretenerse lo que quedaba del verano. 
Después, en la ciudad, ya vería: allí la esperaban personas más interesantes, otros 
planes, otra vida. 

Absorta en sus palabras, Laura se dejó arrastrar poco a poco por la corriente, 
y Julia, pendiente de cada frase, avanzó tras ella sin ni siquiera darse cuenta. 

—Allí es diferente —continuó—. Aquí todo es plano, aburrido, siempre lo 
mismo. Para ti está bien, claro, no conoces otra cosa, pero yo… yo ya no pertenezco 
a este lugar —remató con un gesto de hastío. 

Laura siguió hablando con ligereza, mientras el brazo invisible del río la 
empujaba más y más adentro. Entre historias sobre lo fascinante que era la vida en 
la ciudad, lanzó la estocada: había dado su primer beso y sus amigas, que no 
habían perdido detalle, lo habían celebrado con ella. Lo dijo de pasada, casi sin 
mirarla. El agua ya le golpeaba los hombros.  

¿Acaso lo había olvidado? De pequeñas habían jurado que, cuando llegara 
el primer beso, la otra sería la primera en saberlo. Julia no dijo nada, pero terminó 
de comprender que todo había cambiado para siempre.  

 

III 

Más tarde, Julia sería incapaz de recordar cómo había llegado hasta el 
pueblo, ni cómo había dado con los vecinos que salieron en su ayuda. Algunas 
imágenes irrumpían en sus recuerdos, pero eran difusas, desordenadas, y ya 
contaminadas con todo lo que vino después. Lo único que recordaba era que, en 
un instante, el sopor de la siesta se había quebrado y el pueblo entero, despertado 
de golpe, se agitaba a la orilla del río. 

En medio de la confusión, de la incertidumbre y de las órdenes cruzadas, los 
hombres se metieron en el agua sin quitarse siquiera la ropa. Empujaban la barca, 
lanzaban sogas, hundían los remos, desesperados por encontrar a Laura, creyendo 
que aún no era demasiado tarde. Desde la orilla, las mujeres observaban la 
búsqueda; algunas, todavía con sus pañuelos de dormir, otras con los delantales 
manchados de harina. Murmuraban oraciones, se santiguaban una y otra vez, 
contenían a los niños para que no se acercaran demasiado. La madre de Laura se 
desgarraba en llanto, mientras el padre se metía con los hombres al río.  

Julia permanecía absorta en silencio. Algunas vecinas comenzaron a 
acercarse con cautela. La envolvieron en abrazos breves, le acomodaron una toalla 
sobre los hombros, murmuraron palabras de consuelo. Las preguntas no tardaron 
en llegar: ¿Qué ha pasado?, ¿Qué hacían solas en el río?, ¿Por qué fueron tan 



adentro?, ¿No pudiste hacer nada?, ¿Qué estaban pensando? Con el río tan 
revuelto… 

Aturdida por el remolino de voces, Julia sólo atinaba a responder palabras 
entrecortadas, balbuceos que no alcanzaban a formar una frase completa. Les 
contó, como pudo, entre llantos, que Laura se empeñaba en ir cada vez más hondo, 
que de pronto desapareció y ya no supo dónde estaba. La llamó a gritos, se 
sumergió a ciegas para intentar encontrarla, pero fue en vano. El río se la había 
tragado.    

Las horas fueron pasando, impasibles, como la corriente misma del río. El 
sol descendía en calma, ajeno a la conmoción que se respiraba en el ambiente. Los 
hombres continuaron turnándose en una búsqueda que ya se sabía inútil. Entraban 
y salían del agua jadeantes, en silencio, negando con la cabeza gacha. 

 

IV 

El río la devolvió al caer la tarde. El sol ya se había escondido cuando la 
vieron flotando boca abajo, apenas mecida por unas aguas que ya habían 
descargado toda su furia. Un grupo se internó en la barca y la sacó en silencio, con 
el sudor del fracaso resbalando por las sienes.  

La tendieron sobre la hierba. Estaba pálida, los labios amoratados, el rostro 
sereno, cada vez más lejos del mundo. Un grupo de mujeres comenzó a rezar en voz 
baja, a murmurar letanías que, poco a poco, se fueron transformando en lamentos 
que se fundieron con los llantos de la madre de Laura. Bajo los sauces, los niños 
apartados observaban con los ojos muy abiertos, aprendiendo de golpe la crueldad 
que podía esconderse en las entrañas del río. 

Uno de los hombres envolvió el cuerpo con una lona para el follaje. Las 
oraciones fueron apagándose y solo permaneció el vaivén de la orilla y el canto 
insistente de las cigarras. A pesar del calor, Julia temblaba en espasmos 
incontrolables. Su madre la estrechaba contra sí, con fuerza, agradecida de que no 
fuera su hija quien yacía en la hierba. Laura ya no era más que un bulto bajo aquella 
lona rugosa. Julia había perdido a su mejor amiga y, con ella, se había ido una parte 
de sí misma. 

 

V 

Semanas más tarde, cuando la conmoción se había apagado y el pueblo 
comenzaba a habituarse a la pérdida de una de sus muchachas más queridas, Julia 
regresó al río, el único testigo silente de lo que había pasado. Era una tarde 



sofocante, los últimos coletazos de un verano que se resistía a marcharse. El viento 
del sur se había encargado de barrer los pesados nubarrones y, tras varios días de 
copiosas lluvias, el cielo por fin se abría despejado. 

Todo se parecía tanto a aquella otra tarde, que las imágenes volvieron a Julia 
sin esfuerzo. 

Primero, los chapoteos nerviosos, la cabeza que se escondía bajo el agua. 
La misma gracia de antes, había pensado Julia, que ya se preparaba para otro susto: 
una desaparición repentina, un tirón brusco desde las profundidades. Otra de esas 
bromas sin gracia que últimamente disfrutaba hacer. Pero pronto descubrió que 
esta vez era diferente. Algo en el semblante de Laura había cambiado. Sus rasgos 
se endurecieron, el pánico asomó en sus ojos. Con desesperación, como pudo, 
asomando la cabeza entre bocanadas de agua, le pidió ayuda con voz temblorosa. 
Julia supo entonces que esta vez era verdad. Laura se estaba ahogando.  

Julia la observó paralizada, sólo sacudida por el vaivén del río. El corazón le 
golpeaba con violencia. Laura braceaba, pero sólo conseguía hundirse cada vez 
más. Era arriesgado, pero tenía que ayudarla. Julia dio unas brazadas que la 
acercaron a su amiga. Los ojos de Laura imploraban con desesperación, ya era 
incapaz de hablar. Si Julia estiraba sus brazos podía alcanzarla, atraerla hacia sí, tal 
vez salvarla. Pero, aunque lo hubiese intentado, no había nada que salvar: allí ya no 
quedaba nada de Laura. Entonces comenzó a alejarse. Nadó hacia la orilla, 
recuperó tierra firme y salió del agua sin mirar atrás. Extendió la manta de flores 
amarillas sobre la hierba y se sentó a esperar. Permaneció allí, bajo el viejo sauce, 
con los ojos fijos en la corriente, hasta que el río terminó de llevársela.  

Sentada en el mismo sitio que aquella tarde, Julia contemplaba el río con las 
rodillas recogidas y la vista perdida en el ondular incesante de la corriente. Racimos 
de golondrinas se arremolinaban en un cielo azul inconmovible, iban y venían 
raudas, nerviosas. A esa hora el pueblo dormía bajo el peso implacable de la siesta 
y la ribera estaba desierta. El verano terminaba y los días se acortaban sin remedio. 
La vida seguía su curso, todo parecía igual que siempre. Pero ni Julia ni el río eran ya 
los mismos. 

 

 

 


