LA CASONA

‘Del saldn en el angulo oscuro,

de su duena tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veiase el arpa”

Gustavo Adolfo Bécquer

El libro abierto sobre la mesa, y que casualmente deja a la vista este
poema, parece premonitorio. Quizas quiera anunciar de alguna manera el
destino que ha deparado a todo lo que le rodea.

Hace muchos afios que esperaba este momento. La visita a la casa, mejor
dicho casona, de mis abuelos en el pueblo ha sido una de mis obsesiones
en los ultimos afnos.

Esto no es un capricho, sino una necesidad. Quiero volver a pisar esas
habitaciones en las que pasé tantos veranos en mi nifiez. Mi insistencia
nunca surtia efecto. Mi padre siempre encontraba disculpas: Que donde
vamos con el frio que hace. En verano, que con este bochorno como se
me ocurre ni pensarlo. Que esta semana tengo médicos. Que si ahora he
guedado con mis excompaneros de trabajo.

En resumen, mas de tres afos intentando convencer a mi padre para que
me acompanara, sin conseguirlo. Ahora tiene una disculpa a la que no se
puede poner ninguna objecion, fallecié hace dos meses.

Por fin, hoy cumplo mi deseo. No sé si he escogido el dia mas adecuado.
Al final voy a tener que dar la razén a mi padre, hace un calor que parece
gue se derriten las calles.

Acabo de llegar al pueblo. jLo que ha cambiado desde mi ultima visita! He
visto, por lo menos, seis casas nuevas.

Y aqui estoy, frente a la casona. Me quedo plantado y voy sacando de mis
recuerdos cada piedra, cada ventana, la balconada central, la cornisa, el
poyo de piedra adosado a la derecha de la puerta de entrada, los restos
de una antigua farola, que hace afios dej6 de cumplir su luminoso
cometido. También hay unos desconchones en el revoco que, al igual que
las arrugas de mi rostro, marcan en la fachada el paso del tiempo.



Agarro con fuerza la llave que tenia mi padre guardada como un tesoro en
el cajon de su mesilla. De hierro y pesada, calculo que pesara doscientos
gramos. Me decido y me acerco a la puerta. Apunto el pesado hierro al ojo
de la cerradura, la encajo y giro. Tengo que apretar para vencer la fuerte
resistencia con que me encuentro y por fin consigo que gire. Doy las dos
vueltas necesarias para abrir, vueltas que van acompanadas de un chirrido
gue casi me da grima. Empujo la puerta, que se une armoénicamente con
el chirrido de la cerradura, aunque todavia mas estridente.

Me adentro en el zaguan penumbroso que despide un aroma entre rancio
y humedo. A la derecha se mantiene el escaiio de madera donde mi
abuelo solia sestear en las torridas tardes del verano.

Me adentro por el pasillo que arranca desde el zaguan y desemboca en el
salon comedor. A medio camino, a la derecha, esta la cocina. Entro y veo
en el centro un espacio vacio donde estaba la lumbre baja. En un rincon
una “cocina bilbaina”, en otro de los rincones un gran fregadero de piedra.
A un lado apoyada en una pared una mesa cobija, bajo ella, dos banquetes
de madera. Del techo todavia cuelgan unos ganchos, que daban soporte
a unos varales, sobre los que se colgaban los embutidos tras la matanza,
para su secado.

Cierro los ojos y me viene a la memoria el olor a lefia quemada y a los
chorizos curandose. Un escalofrio recorre mi cuerpo mientras una lagrima
resbala por mi mejilla.

Salgo de la cocina y siguiendo el pasillo llego al salon comedor. Sin duda
es la habitacion mas grande de la casa, aunque, a decir verdad, a mi me
parecia mas grande cuando yo era mas pequefio.

Al fondo estan las escaleras que tantas veces subia a escondidas,
mientras todo el mundo dormia la siesta. Subo los peldafios que crujen
bajo mi peso, amenazando con partirse en cualquier momento. Al fondo
del pasillo veo la puerta entornada que da paso a una habitacion donde
pasé muchas horas, mientras los demas dormian, leyendo los libros que
mi abuelo habia recopilado durante toda su vida, hasta llenar todas las
estanterias que cubren las paredes.

No ha cambiado nada. Una alfombra circular de esparto cubre casi la
totalidad de la habitacion, una mesa de nogal con sus patas torneadas
ocupa el centro del salon, cuatro sillas sencillas de enea la rodean y ese
sillon-mecedora al lado de una ventana en el que yo me sentaba para vivir



las distintas vidas que me ofrecian los libros. La ventana tiene unos visillos
casi transparentes recogidos en cada hoja, que dejan ver una persiana de
las de antes, de laminas de madera verdes y que se enrolla con una
cuerda. Los rayos de luz se filtran entre las laminas de la persiana, dejando
a la vista como pululan las motas de polvo flotando en el aire, y a un lado,
donde se depositan los haces de rayos de luz alternando con sombras, se
forma el trampantojo de una escalera que no lleva a ninguna parte.

Sobre la mesa hay un libro. Entre sus hojas asoma un sobre. Cojo el sobre
gue esta cerrado. En su origen debia ser blanco, pero ahora tiene el
aspecto amarillento que coge el papel con el paso del tiempo. Le doy la
vuelta y me quedo helado, tiene escritas unas palabras: “Abrir cuando yo
ya no esté” y la firma de mi abuelo Hermenegildo.

Mi abuelo murido hace tres afos, y hasta ahora, parece que nadie ha
encontrado este sobre.

Lo abro y dentro encuentro una hoja, una carta escrita a mano. Me acerco
a “mi sillon-mecedora” y me dispongo a leer la misiva:

“No estaba presente pero lo vi.

Han pasado mas de sesenta afios. Mi amigo Lucio me vino a pedir ayuda.
Queria que le cobijara. Le perseguian sus enemigos politicos, esos
traidores que, como ganaron, se creian con el poder para disponer de la
vida de los que perdieron. Perdedores que, en su mayor parte, eran gente
de bien, que no habian hecho ningin mal a nadie. Ese era el caso de
Lucio, cuyo unico delito fue ser un maestro de pueblo e intentar educar en
libertad a sus alumnos.

No me atrevi y es una carga que llevo arrastrando desde entonces.

No te preocupes, me dijo, ya me apafaré. Y salié ocultandose entre las
sombras de la noche.

No estaba presente pero lo vi. Mi corazén lo vio, sintié como se lo llevaban.
Sali a buscarle pero no lo encontré. Volvi a buscarle al dia siguiente y no
lo encontré. No le volvi a ver. Desde entonces cada vez que me cruzaba
con Carmela, su esposa, no podia mirarla.

Y para mas castigo, Teresa, la hija de Lucio y Carmela, esa nifia que tuvo
gue crecer sin un padre que la llevara de la mano, se cas6 con mi hijo. Mis
nietos son los mismos nietos de Lucio y Carmela.



Con esta carta quiero librarme de esa congoja que me atrapa, pero estoy
seguro que no lo conseguiré.

PERDONAD MI COBARDIA”

La lectura me ha impactado. Quedo atrapado en la mecedora rumiando
todo lo que he leido. Por fin consigo ponerme en pie, me tiemblan las
piernas.

Vuelvo a mirar la mesa en cuya esquina se encuentran cubiertas de polvo
No un arpa, sino las paginas de un libro cuyas primeras palabras son “Del
salon en el angulo oscuro....
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