
LA CASONA 

“Del salón en el ángulo oscuro, 

de su dueña tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo, 

veíase el arpa”   

Gustavo Adolfo Bécquer 

 

El libro abierto sobre la mesa, y que casualmente deja a la vista este 

poema, parece premonitorio. Quizás quiera anunciar de alguna manera el 

destino que ha deparado a todo lo que le rodea.  

Hace muchos años que esperaba este momento. La visita a la casa, mejor 

dicho casona, de mis abuelos en el pueblo ha sido una de mis obsesiones 

en los últimos años. 

 Esto no es un capricho, sino una necesidad. Quiero volver a pisar esas 

habitaciones en las que pasé tantos veranos en mi niñez. Mi insistencia 

nunca surtía efecto. Mi padre siempre encontraba disculpas: Que dónde 

vamos con el frío que hace. En verano, que con este bochorno cómo se 

me ocurre ni pensarlo. Que esta semana tengo médicos. Que si ahora he 

quedado con mis excompañeros de trabajo.  

En resumen, más de tres años intentando convencer a mi padre para que 

me acompañara, sin conseguirlo. Ahora tiene una disculpa a la que no se 

puede poner ninguna objeción, falleció hace dos meses. 

Por fin, hoy cumplo mi deseo. No sé si he escogido el día más adecuado. 

Al final voy a tener que dar la razón a mi padre, hace un calor que parece 

que se derriten las calles. 

Acabo de llegar al pueblo. ¡Lo que ha cambiado desde mi última visita! He 

visto, por lo menos, seis casas nuevas. 

Y aquí estoy, frente a la casona. Me quedo plantado y voy sacando de mis 

recuerdos cada piedra, cada ventana, la balconada central, la cornisa, el 

poyo de piedra adosado a la derecha de la puerta de entrada, los restos 

de una antigua farola, que hace años dejó de cumplir su luminoso 

cometido. También hay unos desconchones en el revoco que, al igual que 

las arrugas de mi rostro, marcan en la fachada el paso del tiempo. 



Agarro con fuerza la llave que tenía mi padre guardada como un tesoro en 

el cajón de su mesilla. De hierro y pesada, calculo que pesará doscientos 

gramos. Me decido y me acerco a la puerta. Apunto el pesado hierro al ojo 

de la cerradura, la encajo y giro. Tengo que apretar para vencer la fuerte 

resistencia con que me encuentro y por fin consigo que gire. Doy las dos 

vueltas necesarias para abrir, vueltas que van acompañadas de un chirrido 

que casi me da grima. Empujo la puerta, que se une armónicamente con 

el chirrido de la cerradura, aunque todavía más estridente. 

Me adentro en el zaguán penumbroso que despide un aroma entre rancio 

y húmedo.  A la derecha se mantiene el escaño de madera donde mi 

abuelo solía sestear en las tórridas tardes del verano. 

Me adentro por el pasillo que arranca desde el zaguán y desemboca en el 

salón comedor. A medio camino, a la derecha, está la cocina. Entro y veo 

en el centro un espacio vacío donde estaba la lumbre baja. En un rincón 

una “cocina bilbaína”, en otro de los rincones un gran fregadero de piedra. 

A un lado apoyada en una pared una mesa cobija, bajo ella, dos banquetes 

de madera. Del techo todavía cuelgan unos ganchos, que daban soporte 

a unos varales, sobre los que se colgaban los embutidos tras la matanza, 

para su secado.   

Cierro los ojos y me viene a la memoria el olor a leña quemada y a los 

chorizos curándose. Un escalofrío recorre mi cuerpo mientras una lágrima 

resbala por mi mejilla.       

Salgo de la cocina y siguiendo el pasillo llego al salón comedor. Sin duda 

es la habitación más grande de la casa, aunque, a decir verdad, a mí me 

parecía más grande cuando yo era más pequeño. 

Al fondo están las escaleras que tantas veces subía a escondidas, 

mientras todo el mundo dormía la siesta. Subo los peldaños que crujen 

bajo mi peso, amenazando con partirse en cualquier momento. Al fondo 

del pasillo veo la puerta entornada que da paso a una habitación donde 

pasé muchas horas, mientras los demás dormían, leyendo los libros que 

mi abuelo había recopilado durante toda su vida, hasta llenar todas las 

estanterías que cubren las paredes.  

No ha cambiado nada. Una alfombra circular de esparto cubre casi la 

totalidad de la habitación, una mesa de nogal con sus patas torneadas 

ocupa el centro del salón, cuatro sillas sencillas de enea la rodean y ese 

sillón-mecedora al lado de una ventana en el que yo me sentaba para vivir 



las distintas vidas que me ofrecían los libros. La ventana tiene unos visillos 

casi transparentes recogidos en cada hoja, que dejan ver una persiana de 

las de antes, de láminas de madera verdes y que se enrolla con una 

cuerda. Los rayos de luz se filtran entre las láminas de la persiana, dejando 

a la vista como pululan las motas de polvo flotando en el aire, y a un lado, 

donde se depositan los haces de rayos de luz alternando con sombras, se 

forma el trampantojo de una escalera que no lleva a ninguna parte.   

Sobre la mesa hay un libro. Entre sus hojas asoma un sobre. Cojo el sobre 

que está cerrado. En su origen debía ser blanco, pero ahora tiene el 

aspecto amarillento que coge el papel con el paso del tiempo. Le doy la 

vuelta y me quedo helado, tiene escritas unas palabras: “Abrir cuando yo 

ya no esté” y la firma de mi abuelo Hermenegildo.   

Mi abuelo murió hace tres años, y hasta ahora, parece que nadie ha 

encontrado este sobre.  

Lo abro y dentro encuentro una hoja, una carta escrita a mano. Me acerco 

a “mi sillón-mecedora” y me dispongo a leer la misiva: 

“No estaba presente pero lo vi.  

Han pasado más de sesenta años. Mi amigo Lucio me vino a pedir ayuda. 

Quería que le cobijara. Le perseguían sus enemigos políticos, esos 

traidores que, como ganaron, se creían con el poder para disponer de la 

vida de los que perdieron. Perdedores que, en su mayor parte, eran gente 

de bien, que no habían hecho ningún mal a nadie. Ese era el caso de 

Lucio, cuyo único delito fue ser un maestro de pueblo e intentar educar en 

libertad a sus alumnos. 

No me atreví y es una carga que llevo arrastrando desde entonces. 

No te preocupes, me dijo, ya me apañaré. Y salió ocultándose entre las 

sombras de la noche. 

No estaba presente pero lo vi. Mi corazón lo vio, sintió como se lo llevaban. 

Salí a buscarle pero no lo encontré. Volví a buscarle al día siguiente y no 

lo encontré. No le volví a ver. Desde entonces cada vez que me cruzaba 

con Carmela, su esposa, no podía  mirarla.  

Y para más castigo, Teresa, la hija de Lucio y Carmela, esa niña que tuvo 

que crecer sin un padre que la llevara de la mano, se casó con mi hijo. Mis 

nietos son los mismos nietos de Lucio y Carmela.   



Con esta carta quiero librarme de esa congoja que me atrapa, pero estoy 

seguro que no lo conseguiré. 

PERDONAD MI COBARDÍA” 

La lectura me ha impactado. Quedo atrapado en la mecedora rumiando 

todo lo que he leído. Por fin consigo ponerme en pie, me tiemblan las 

piernas.       

Vuelvo a mirar la mesa en cuya esquina se encuentran cubiertas de polvo 

no un arpa, sino las páginas de un libro cuyas primeras palabras son “Del 

salón en el ángulo oscuro…. 
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